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PODRÓŻE DALEKIE I BLISKIE

Michał Barabasz

Rowerem po Azji Centralnej
Relacja z wyprawy po Kazachstanie, Tadżykistanie i Kirgistanie  

Michała Barabasza i Krystiana Chruścielewskiego 
od 1 czerwca do 1 sierpnia 2017 r.

Lama tym razem odlatuje wcześniej, spotkamy się 
w Moskwie. Po raz kolejny na lotnisku były komplikacje. 
Żądają dwa razy większej opłaty za przewóz roweru, 
gdyż na bilecie nie zaznaczono, że będę czynił taką rzecz. 
Nie ma takiej możliwości, nie zapłacę więcej. Wykonali 
w obsłudze klienta kilka telefonów i poszło w normalnej 
cenie. Jednak można, jak się chce. Lądujemy w Ałmacie. 
Na odbiór bagażu za każdym razem czeka się z niepew-
nością. W głowie przebiegają myśli. Czy dotarł? Czy jest 
w  całości? Lamie pudełko porozrywali, drobne graty 
wypadły, rower jest. Ja nie mogę doczekać się na swój 
bagaż. Po interwencji w informacji okazuje się, że został 
w Moskwie! Proszę zgłosić się po 15-stej – informuje pani 
– spróbujemy go odzyskać. Nie ma się co pieklić, trzeba 
czekać. Po wyjściu z terminalu zachwyca niesamowity 
widok ośnieżonych szczytów. Rozkładamy się na kari-
matach nieopodal sklepu. Do 15-stej leżakowanie. 
Żarka. Z  nadzieją wracamy na lotnisko. Udało 
się, bagaż dotarł. Na drogach Ałmaty duży ruch. 
Zwinnie przemykamy między autami. Wielbłądy 
skubią trawę, niecodzienny widok. Szaszłyki z ba-
raniny – kolacja.

Wzdłuż wysokiego pasma, delikatnie pofałdowa-
ną drogą przemierzamy kolejne kilometry. Dużo 
ptactwa żyje przy drodze. Można podziwiać je 
z bliska, gdyż leżą na poboczach, wyzionęły ducha 
po spotkaniu z samochodem. Wyróżnia się gatunek 
z  bajecznie niebieskim upierzeniem. W  południe 
rozpoczyna się 40-kilometrowa płaska prosta. Je-
dziesz, a horyzont w ogóle się nie przybliża. Dzień 
kończymy krótkim podjazdem na przełęcz. Zjazd 
w ciemnościach, bardzo cieplutko.

Docieramy do przejścia kazachsko-kirgiskiego. 
Tym razem problemy z  pieczątką, zatrzymują nas na 
chwilę. Biszkek, jak to w dużym mieście, oczy dookoła 
głowy. Trochę telepie na tutejszych drogach. Przedni 
obiad wcinamy. W menu dominuje baranina, wołowina 
i konina, a i wielbłądziego mięsa popróbować da radę. 
Mleko dromadera podchodzi jak najbardziej.

Całą noc siąpiło. Od rana trzeba rozkręcać nóżki, 
pierwsza wyższa przełęcz przed nami i tylko takie będą 
do samego końca. Nie udało się dziś jej osiągnąć. Długi 
i ciężki podjazd – 70 km, ciągle pod górę wśród koloro-
wych skał. Co kilka kilometrów przerwa na coś na ząb. 
Niespieszno, na koniec dnia walczymy z ostrymi serpen-

tynami. Będzie tego, nóżki ledwo co pchają rower. Nocleg 
na trzech tysiącach metrów. Wokół ośnieżone szczyty. 
Udaje się rozpalić małe ognisko. Minus spania przy dro-
dze to huk od przejeżdżających samochodów.

Rano otwierasz namiot, rozglądasz się dookoła – aż 
„serce roście”, takie widoki. Aż człowiek rwie się do jaz-
dy. Serpentyny i… niespodzianka – tunel, droga przez 
przełęcz nieprzejezdna. Niespełna 3-kilometrowym 
tunelem, potwornie zakopconym, przedostajemy się na 
drugą stronę. Zjeżdżamy w rozległą dolinę ograniczoną 
z obu stron białymi pasmami. Dobrze, że rosyjski zna-
my ciut, ciut, kontakt z ludnością w miarę. W brzuchu 
burczy, coś by wciągnął. Treściwy obiad, jak w domu, za 
10 PLN. Gulasz z baraniny z makaronem, ryżem, kaszą, 
ziemniakami i mnóstwem warzyw. Jak mało, to można 
dopchać chlebem.

Niebo przybrało granatową barwę. Wiatr z każdym 
podmuchem wznieca tumany kurzu. Idealnie na odpoczy-
nek po sytym posiłku. Szybko burza się zaczęła i szybko 
skończyła, temperatura diametralnie spadła. Odciążamy 
bagaże, dociążamy siebie. Cieplej. Droga podziurawio-
na jak ser. Naokoło soczysta zieleń, szumiące potoki. 
Wjechaliśmy w pasmo górskie Tien Szan – Niebiańskie 
Góry. W ten „niebiański” krajobraz powtykane są białe 
jurty. Można się w nich zaopatrzyć w mleko i sery oraz 
orzeźwiający napój wyskokowy – kumys – 4% alkoholu. 
Na całych połaciach przestrzeni zielonych pasą się konie. 
Płynnie się jedzie. Powtórka z burzą. W strugach deszczu 



201994	 Głos Ziemi Urzędowskiej

wpadamy do jurty. Kobitka machnęła żebyśmy się tutaj 
schowali. W środku dwóch gości. Jeden wisi na telefonie, 
wygląda jak po 10 kubkach kumysu. Drugi w  czapce 
adidasa i gumowcach łuska słonecznik. Siadamy. Z ich 
strony pada propozycja spróbowania kumysu. Kwaśne. 
10 dawek ciężko byłoby wciągnąć. Przystawka. Lepiosz-
ka (rodzaj chleba) i  dżem z  malin. Pychota. Zapijamy 
czajem. Znowu trafiamy dobrze. Standardowa rozmowa. 

Kogoś tu brakuje? Dokładnie, kobitki. A co robi? Właśnie 
w tej „niebiańskiej” czeluści oporządza bydło na deszczu. 
Wysoko w górach pada śnieg. A ci dwaj dalej kontynuują 
swój relaks. Kilka razy mężczyźni powtarzali, że się żenią 
żeby miał kto pracować. Ich sprawa. Przetarło się. Tyle 
śniegu napadało. Jeszcze efektowniej wygląda krajobraz. 
Dobijamy do Otmok. Gorąco, w przytulnej knajpie obitej 
w środku płytami, taka ich boazeria, kierowca tira prosi 
o rozmienienie 100$. Potrzebuje 50 baksów na łapówkę 
dla milicji. Rozbijamy się za miejscowością, 2800 m 
n.p.m., deszczowo.

Para z ust, ciepła nie ma. „Całą noc się telepałem” 
– mówi zmarznięty Lama. Od siódmej rano walczymy 
z pochyłością drogi. Rzadko się zdarza żeby Lama tak 
rano wstał, jedynie jakieś niedogodności mogą to spowo-
dować:-). Brak słów, jak góry „walczą” o prymat piękności. 
Pokazują się, to znowu chowają za innymi. Głowa kręci 
się naokoło. I mocniej na pedał, już cieplej, a tempera-
tura wciąż spada. Obniża ją rosnąca wysokość i przedni 
zimny wiatr. Uśmiech coraz szerszy, bo widnokrąg się 
powiększa. Jak okiem sięgnąć wszędzie białe szczyty. Na 
przełęczy Alabel Ashuusu (3184 m n.p.m.) pamiątkowe 
bajeczne foty. „Ruski kaloryfer” na rozgrzewkę. Kilka ciu-
chów na siebie i w dół. Góry bardziej skaliste o innej bar-
wie – dojrzałej wiśni. Może świecące ostro słońce tworzyło 
taką barwę? W mig zrobiło się ciepło. Powrócił przydrożny 
serowo-mlekowy biznes. Las wyrósł jak spod ziemi. Co za 
odmienny klimat. Po kamieniach skacze woda, tworząc 
strumienie. Bacznie całemu temu przedstawieniu przy-
glądają się poszarpane skalne szczyty z białymi czapka-
mi. Ścigamy się z rzeką. Ma ochotę do walki. Przy tym 
się wzburza i kipi, wydaje głośny szum. Czasami zwalnia, 
spadając wodospadem, to szansa dla nas. Koniec uczciwej 

walki, duży blat i szybko w dół. Żołądek się napracował 
to i się dopomina. Szaszłyk kebab – 2 razy – z baraniny 
z rumienistą cebulą w krążki (wiadomo czemu), dwa sosy 
– pomidorowy, drugi – ostry, á la musztarda, filiżanka 
czegoś zmielonego – mlekoser – ta nazwa najbardziej 
pasuje, duży dzban czaju. Coraz skromniejsze ubranie, 
od razu lżej się jedzie. Koniec 60 km zjazdu. Szukamy 
komisariatu policji. Zjawia się niebieski samochód. „Po-

trzebujecie czego?” – pyta kierowca. Młody 
chłopaczek błąka się po miasteczku bez celu. 
„Komisariat? – wiem gdzie to jest, podążajcie 
za mną. Jak jeszcze będziecie potrzebować 
pomocy to dzwońcie”. Odjechał, ale numeru 
nie zostawił. Nie do końca udało się załatwić 
sprawę na policji. Droga się skomplikowała, 
ostre podjazdy i na ochłodę krótkie zjazdy. 
Kilku rozmówców pytało ile nam za to płacą, 
że tu jesteśmy! A inni ile nam zapłacą jak 
wrócimy! Dałoby się tak? Księżyc świeci 
pełną tarczą. Podświetla jezioro i  oddziela 
kontury gór od nieba.

Z rana przy namiotach pojawił się gość na 
koniu z fają w zębach. Ochoczo pozował do 
zdjęć. Dzień bez szaleńczych wysokości, ale 
wymęczył. Od rana do zmierzchu po bardzo 
nierównej krawędzi wzdłuż rzeki Naryń. Co 
chwilę trzeba było mocno nagniatać pedały, 

pokonując kolejny ostry podjazd. Rzeka, zamieniona 
w sztuczny zbiornik, olśniewa swoim kolorem, czaruje 
urokiem. Lazur, zieleń, błękit. Dużo energii słonecznej. 
Kapeć, tajwańska dętka się rozlazła – takie czasy. Pełnia. 
Cieplutko, w samych spodenkach podziwiamy kolosa na 
niebie.

Powoli opuszczamy pierwszą część Tien Szan. Teren 
łagodnieje, coraz szersza dolina. Pola uprawne obsadzone 
warzywami i sadami, można uzupełniać witaminy. Nawet 
pola ryżowe się zabłąkały. Pierwsi sakwiarze popatrzyli 
na nas z nadzieją w oczach, a my dalej w dół. Na zjeździe 
jakoś ciężko jest się zatrzymać. Morwa, popularne drzewo 
przy drodze, można doładować cukier, bo krzepi. A w jej 
cieniu zachęcająco wygląda Cannabis indica, pojawia się 
i znika. Jeszcze nie dojrzała, ale można co nieco uskubać, 
jak wiesz jak.

Czasami zbieramy fanty od miejscowych: wodę, 
ciastka, owoce – niby nic, ale bardzo przyjemny gest 
z  ich strony. Tak budują dobry obraz kraju, zachęcają 
do kolejnego przyjazdu. Można? Prosta kosa w dół, na 
horyzoncie pojawia się turkusowe jezioro. Zmycie brudu 
w takiej wodzie – sama przyjemność. Nie tylko my ko-
rzystamy z uroków tego akwenu, ciągle przewijają się 
ludzie. Kąpielówki i do wody. Cieplutka, chociaż lepsze 
doznania przy powierzchni, bo przy dnie orzeźwiająca. 
Mydło w rękę i pianowanie. Wstępuje świeżość. Między 
ludźmi stado owiec, brodząc po brzuch chlipie wodę. 
Nikomu to nie przeszkadza. Równowaga w przyrodzie. 
Jakby to UE widziała. Narąbani kompani w mig się zna-
leźli. Jeden służył w Niemczech za czasów radzieckiego 
dobrobytu. Pośmialiśmy się wspólnie. To nie pierwszy 
taki przypadek, że poznajemy szczęśliwca/ochotnika/nie 
miał wyboru, który odbył służbę w Europie bloku wschod-
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niego. Na podjazdach czasami łapiemy się ciężarówek, 
a przemieszcza się tu ich mnogo. Jedziesz do momentu 
kiedy wytrzymuje ręka. Można tak długo jechać. Mała 
awaria u  Lamy. Śruba od bagażnika nie wytrzymała 
nierówności drogi. Torba narzędzi od chłopa rozwiązała 
problem. Drugi raz spotykamy młodego Kirgiza z rodzi-
ną. Pracuje na Ukrainie, ma miesiąc wakacji i podróżuje 
po kraju. Lewandowski to klasa, fani piłki dobrze go tu 
znają. Płot z drutu kolczastego, jak w obozie, ciągnie się 
kilometrami wzdłuż drogi. A co to? Mapa podpowiada, 
że to sąsiedni Uzbekistan się ogrodził. Po co? Smukłe 
wysokie topole ogradzają teren cmentarza. Przycupnę-
liśmy przy nich. Nocleg, pora spać, jutro Osh. Trawa tak 
wysoka, że grobów nie widać.

Osh, tętni życiem. Kafejka internetowa. Nasze (Lamy) 
zdjęcia idą w  świat. Ktoś polubi, zobaczy, 
doda komentarz. Łatwa ocena, bez wycho-
dzenia z domu. Doświadczy czegoś nowego 
na odległość. Mały problem ze znalezieniem 
drogi. Każdy wskazuje inny kierunek. Jak to 
możliwe? Jeździmy w tę i nazad, ale w końcu 
się udaje.

– Dokąd zmierzacie?
– W Pamir.
– Super, a macie kasę?
– Niewielką, ale mamy.
– Może wam coś dorzucić?
– Eeee, poradzimy sobie.
Nie wiedzieć czemu kierowca małej cię-

żarówki chciał dać nam pieniądze. Obcym 
ludziom z  innego kraju. Świat jest niesa-
mowity. Ma dobre i złe strony. Wielki Wóz 
centralnie nad obozowiskiem. Patrzenie na 
gwiazdy wprowadza w  zadumę. A jest ku 
temu szczególny powód. Lama został wujkiem po raz 
drugi. Sprężyliśmy się, chociaż późno. Obfita kolacja 
w  plenerze. Zimna wódeczka, pomidorki, ogóreczki. 
Pępkowe, niech Mateusz rośnie w zdrowiu.

„Czujcie się jak u  siebie w  domu” – gospodyni za 
każdym podejściem do stołu donosi kolejne smakołyki. 
Zostaliśmy zaproszeni na śniadanie przez jej męża. 
Sami gościmy się przy stole. Nikt nam nie przeszkadza 
w uczcie. Z pełnymi brzuchami opuszczamy dom. Gospo-
darz szczęśliwy, że gościł turystów. „Zapraszam ponownie 
– oznajmia z uśmiechem na twarzy. Rach mat”. Najedzeni 
pokonujemy kolejne kilometry. Częste trąbienie, ręka 
wyciągnięta przez okno. Uśmiech. Lubią pozdrawiać 
turystów. Słońce podkręca temperaturę. „Stare konie”, 
czyli my, kąpiemy się z dużą gromadą dzieci w kanale na-
wadniającym pola. Bardzo zwinnie im to idzie. Co chwilę 
wskakują do wody, a ciepła nie jest. Z zimna trzęsą się 
im wargi. Straszne chudziny, niedługo i my tak będziemy 
wyglądać. Głęboki kanał i  silny nurt. Mamy ogromne 
problemy, żeby się z niego wydostać. Dzieci śmieją się 
do rozpuku, gdy widzą jak walczymy z całych sił, żeby 
osiągnąć brzeg. Chwytamy czego się da, żeby nie porwał 
nas nurt. Najczęściej trawy. Jak takie chudzielce w tak 
łatwy sposób wychodzą na brzeg? Dwa trzy ruchy i są. 
Kura także chciała schłodzić się w wodzie w tak gorący 
dzień, ale nie dała rady i bez żywota popłynęła z nurtem. 

Dociera do nas z okolicznych pól znajomy zapach. Maliny. 
Musimy spróbować czy tak samo dobre jak u nas, a może 
lepsze? Sprzedają przy drodze, skupów brak. Ciągle je-
steśmy przy pograniczu kirgisko-uzbeckim. Delikatnie 
komplikuje to poruszanie się. Trzeba jechać na okrętkę. 
Niebo przybrało kolor szary. Szukamy schronienia. Wiatr 
podrywa z  ziemi śmieci, splątane druty elektryczne 
rozbłyskują jak fajerwerki. Deszcz. Mur i dach to dobra 
osłona. Trzeba odczekać. W  takim miejscu jeszcze nie 
spaliśmy. Przy drodze stoją dwa duże kontenery. Bez 
chwili zastanowienia adaptujemy wnętrze jednego z nich 
pod nocleg. Idealna osłona przed wiatrem i deszczem. 
Namiot rozbity, rowery zaparkowane, jedzenie przygo-
towane, Ruski kaliber (0,5 l), cola. Muezin przypomina 
o powinnościach.

Otoczenie zmienia się z każdym przebytym kilome-
trem. Wokół wszystko wypaliło słońce. Wzdłuż drogi 
stoją słupy wysokiego napięcia. Tkwią tu jak skazańcy, 
za karę zostały postawione w  tym pustkowiu. Dodat-
kowo muszą dźwigać ciężkie druty. Dla rozrywki służą 
za wyliczankę. Czy to słońce płata figle? Czy może coś 
tu istnieć? Na horyzoncie migoczą zielone plamy. Oaza! 
Coraz bliżej. Oddalone o kilkadziesiąt kilometrów stąd 
góry dostarczają wodę. Człowiek zaadaptował teren pod 
uprawy ryżu. Restauracja „Texas”. Nazwa idealnie pasuje 
do otoczenia. Uzupełniamy kalorie. Zieloną nawodnioną 
doliną ciągle do przodu. To pustynia, to życiodajna roślin-
ność. Ciągła sprzeczność. Wiatr spowalnia pęd roweru, 
deszcz schładza głowę. Zza chmur wychodzą białe lśniące 
szczyty. Uśmiech mimo dużego zmęczenia.

Trochę pogubiliśmy się zanim dotarliśmy do granicy 
kirgisko-tadżyckiej. Bywa. Nadzwyczaj sprawnie prze-
biegło pokonanie przejścia granicznego.

Isfara – pierwsze większe miasto. Zdecydowanie ina-
czej niż w Kirgistanie. Wzbudzamy duże zainteresowanie, 
uściski dłoni, krótka rozmowa, selfie. Bardziej „arabsko”. 
Więcej rasy białej, sporadycznie skośnoocy. Teren we 
władanie przejęły sady brzoskwiń, setki hektarów. Wy-
starczy zwolnić i bez zsiadania z roweru masz je w gar-
ści. Trzeba walczyć z pokusą pochłaniania dużej ilości. 
Trzy dni zdecydowanie po płaskim. Albo pola uprawne 
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z przewagą sadów, albo wszystko wypalone przez życio-
dajne słońce. Nogi odpoczęły, tak się mówi, przecież cały 
czas muszą kręcić. Wbijamy się w kolejne pasmo. Droga 
zawijasami pnie się do góry wzdłuż strumienia, który 
miejscami wyrzeźbił w ciągu tysięcy lat (a może milionów) 
szeroki na kilkadziesiąt metrów wąwóz. Stojąc na jego 
dnie jesteś ograniczony pionowymi 60–100 m ścianami. 
Obłęd. Szlaban broni dostępu do przełęczy. Nie możecie 
tamtędy przejechać – macha wojskowy. Z grymasem na 
twarzy w półmroku przedostajemy się na drugą stronę 
pasma pięciokilometrowym tunelem, który zbudowali 
Chińczycy. Dużo tu budują. Wielka szkoda, ominęły 
nas zapewne piękne widoki. Po drugiej stronie delikat-
nie siąpi. Czas na zjazd. Rower rozpędza się 
w moment. Trzeba go kontrolować, bo chciałby 
coraz szybciej. Otoczenie czaruje coraz bardziej 
wyszukaną formą. Skały co chwilę zmieniają 
swoją barwę. Nie daj się zwieść temu urokowi, 
bo granica jest cienka, przy dużej prędkości 
jeden błąd i  adiós. Skały poprzekładane jak 
wielowarstwowy kolorowy placek. Nie można 
się nadziwić jak to powstało. Gratka dla geologa. 
Pasuje odpocząć od tych emocji. Szama. Dobrze 
trafiliśmy, szło się smacznie najeść. Niebieskie 
oczy Lamy oczarowały jedną dziewczynę. Kokie-
towała go jak mogła, ale na próżno. „Do swida-
nija” rzekł i odjechał. Dzieci z tego nie będzie. 
Szukamy miejsca na nocleg. Przejście przez byle 
jak sklecony, kołyszący się most nad wściekle 
rwącym strumieniem powoduje przyśpieszenie 
bicia serca. Jutro z rana w drugą stronę. Ufff. 
Siedzimy koło namiotu, miliony gwiazd mrugają do nas, 
nic nie zakłóca ich uroku.

Wychodzę z namiotu. „Salam alejkum” – wita mnie 
chłopiec. Przyniósł czaj, lepioszkę, masło i cukier – coś 
na ząb. Miły gest. Trochę podjedliśmy, jednak nie obędzie 
się bez porządnego śniadania. Iskanderkul – lazurowe 
jezioro ukryte w górach – tam zmierzamy. Końcówka to 
ciężki podjazd. Okazuje się, że za pobyt w tym miejscu 
trzeba zapłacić. Tyle włożyliśmy wysiłku żeby tu do-
trzeć i jeszcze mamy płacić? Oznajmiamy, że zjemy coś 
i  spadamy. Strażnik machnął ręką, niech tak będzie. 
Lokal gastronomiczny tani nie jest. Coś zamawiamy, 
mało tego. Lama, mistrz improwizacji, ratuje sytuację. 
Zorganizowana grupa turystów przy sąsiednim, długim 
stole zostawiła trochę jedzenia. Wiadomo, jedzenia nie 
powinno się marnować, tyle głodu na świecie, my głod-
ni, a i zapłacone. Zgarnia na talerz nienaruszone porcje 
ryżu z warzywami. Obsługa się śmieje. Bierzcie co się 
da, trochę zaoszczędzicie. Można! Z pełnymi brzuchami 
obserwujemy lazurowe fale uderzające o brzeg. Urocze 
miejsce, ale spodziewaliśmy się nieco większych doznań. 
Mieliśmy tu zostać na nocleg, ale tak wyszło, że już je-
dziemy dalej. Znowu pod górę, tak to w górach jest. „Mi-
siek, czemu pod górę jedziemy cały dzień, a z góry tylko 
chwilę?” – nieraz pyta Lama. Zatrzymuje się samochód. 
„Może was podwieźć – bo za chwilę macie sześciokilome-
trowy tunel ohydnie zadymiony, do tego niebezpiecznie 
go przemierzać na rowerze”. Przekonał nas kierowca. Bi-
cykle na pakę. Ciemno, szaro, duszno, zadymione, łatwo 

nie byłoby na kółkach. Spadł nam z nieba. Wysiadamy 
po drugiej stronie. Wszędzie biało i wieje silnie. Pod górę 
mijały nas samochody, a w tym momencie sytuacja się 
odwróciła. Pędzimy na złamanie karku między autami. 
Cały czas mamy głęboką nadzieję, że w czasie zjazdu nic 
nieprzewidzianego się nie wydarzy. Nic nie pęknie i nie 
odpadnie w rowerze. To adrenalina pcha do ryzyka.

Du-szan-be było be… W cieniu nie ma czym oddychać. 
Niezrozumiałe obrazy. W  jednym parku koszą trawę 
spalinowymi kosiarkami a w drugim sierpami. Pierwszy 
sprzeciw organizmu. Nie podeszło. Tylko co? Jedzenie, 
woda? Niedźwiedź przed snem, opróżniony żołądek, na-
dzieja na lepsze jutro.

Wczorajsza wieczorna cofka pomogła mi, Lamie nie. 
Zmaltretowany od rana. Leżakowanie pod sklepem. Tym 
razem to tylko lekkie zatrucie. Po całodniowej walce idzie 
ku lepszemu. Z wolna wzbijamy się coraz wyżej. Skończył 
się asfalt, miejscami pozostały jego strzępy. Tempo jazdy 
spadło. Rower sunie w ciągłych wstrząsach. Z góry czy 
pod, to samo tempo. Trzeba częściej odpoczywać. Miej-
scowości gdzie można zaopatrzyć się w coś do jedzenia 
są rzadkie. Przygłodowaliśmy dziś na własne życzenie. 
Jutro będzie łatwiej, bo wiadomo czego po dalszej drodze 
się spodziewać. Na podjeździe spotykamy sakwiarza 
z Argentyny. Pcha rower, dużo przed nim takich ostrych 
nachyleń. Jak widać lekko nie ma. Tylne koło tańczy 
po kamieniach, łapie przyczepność. Różnie bywało na 
miejscówkach noclegowych. W  okolicy kilka osłów na 
zmianę daje koncert. Każdy po swojemu. Czy będzie tak 
całą noc? Oby nie.

Dzień pełen emocji, rano trochę pochmurno. Most na 
rzece zerwało. Zrobili z boku zastępczą kładkę, rowerem 
przejedziesz, samochody i motocykle – nawrotka. Taka 
przewaga tego środka lokomocji. Co to był za podjazd! 
Rzeź nóg, mięśni i mózgu. Po stromych odcinkach trzeba 
było robić chwilę przerwy. Brakowało tchu, migotanie 
komór i Bóg wie co jeszcze się z nami działo. Pod koniec 
byliśmy tak zmęczeni, że włączyła się głupawka. Śmia-
liśmy się ze wszystkiego.

Przełęcz Aghbai Khoburubot (3252 m n.p.m.) brama 
do Pamiru. Delikatny wietrzyk, cisza przerywana odgło-
sami beczących owiec, szczyty przykryte białą pierzyną. 
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Zmęczenie odpływa z każdą chwilą. Słońce pali twarz, 
w  szczególności nos, zauważysz to dopiero wieczorem. 
Krem. Za późno. Nos fioletowy jak po dłuższym spożywa-
niu jabłuszka sandomierskiego. Chmury pierzaste, dają 
chwile wytchnienia. Teraz będzie w  dół. Długo. Dacie 
wiarę, że jazda w dół również może zmęczyć? Spowodowa-
ne jest to złym stanem nawierzchni. Po 20 km klocki od 
ciągłego hamowania rozgrzane są do czerwoności, a dło-
nie łapią skurcze. Strumienie ze wszech stron spadają 
z hukiem, tworząc coraz większy potok wody. Otoczenie 
zachwyca. Po lewej wysoka ściana skalna, po prawej 
głęboki kanion. Po kilkunastu minutach można dalej, 
hamulce ostygły. Coraz niżej, teraz wzdłuż szaleńczo 
mknącego strumienia. Żołądek prosi o pokarm. Restau-
racja niczego sobie. Gulasz. Głęboka dolina ograniczona 
wysokimi górami. Rzeka graniczna – Pandż. Afganistan 
po drugiej stronie. Tak blisko. Normalnie, cisza, domy, 
drogi, życie. Oznak wojny nie zauważyliśmy. Mimo tego, 
gdzieś z tyłu głowy, telewizyjne obrazy z tego kraju są. 
Ale nam pająk napędził strachu. Siedzimy koło namiotu, 
a tu lezie mi coś po nodze. Z 10 centymetrów miał. Mógł 
być jadowity, a może nie. Pająk był jadowity. Pan wyja-

śnia, że jakby uraczył swoim jadem, to trzeba szybko do 
szpitala. A gdzie tu znaleźć coś takiego?

Wjechaliśmy w wąską gardziel. Mieści się tylko rzeka 
i droga. Ograniczają je wysokie ściany skalne, których 
budowa geologiczna zmienia się jak w  kalejdoskopie. 
Nie można tej różnorodności pojąć. Dreszczyku emocji 
dopełnia fakt, że te ściany ledwo kupy się trzymają. 
W  każdej chwili może to wszystko runąć. Jedzie się 
z lekkim cykorem. Znowu przewaga roweru. Tir zawiesił 
się, zablokował przejazd. Korek. A my boczkiem i dalej. 
Ciężko się skupić, płynący Pandż wytwarza ogromny 
huk. Tak wypadł nocleg.

Pandż zwolnił tempo, sunie powoli, tworzy rozlewiska. 
Z satysfakcją z takiego stanu rzeczy korzystają dzieci, 
kąpiąc się w  przybrzeżnych płyciznach. My również 
nie omijamy takiej okazji i dawaj do wody. Brrrr. Krew 
krąży szybciej i jak świeżo. Lepiej się kręci. Zimna woda 
daje mocy. Udało się podgonić dystans. Chorog (2100 m 
n.p.m.). Rzeka ludzi i samochodów. Skończył się rama-
dan. Czas celebracji. Odczuliśmy to od rana. Alkohol po-

szedł w ruch. Pijcie, pijcie i oddychajcie. Częstują, grzech 
nie skorzystać. Uwaga wzrasta, bo kierowcy na bani 
też jeżdżą. Szaszłyki powróciły do menu. Pierwszy raz 
z kury, palce lizać. Słowo o płci pięknej, choć to za mało. 
Długie, długie ciemne włosy, obłędne oczy, niebiański 
uśmiech. Patrzysz na nią. Zapominasz o bólu, zmęczeniu, 
jakbyś znowu miał 16 lat. Często to się zdarza. Dwa razy 
spotkaliśmy tego samego anioła, „mieszankę” Azjatki 
i Europejki. Podróżuje stopem. Nie można było się na nią 
napatrzeć. Tak czarują te dziewczyny. Brak nam trochę 
odwagi, żeby nawiązać bliższe relacje. Uczta, koniec ra-
madanu. Tylko żeby zdrowia starczyło. Dalej mamy dobrą 
kartę. Znaleźliśmy nocleg w centrum miasta. Na opusz-
czonej budowie, zamienionej na prowizoryczne boisko.

Awaria, awaria. Lamie drugi raz ucina śrubę od bagaż-
nika. Chłop na wsi zawsze pomoże. Gwóźdź, spawarka, 
bzyk, bzyk. Nowa śruba szlifierką kątową skrócona do 
odpowiedniej długości i  w  drogę. Sanatorium jest po 
drodze. Główna atrakcja to baseny geotermalne, ba 
raczej mały basenik. Chwilę pomoczyliśmy się i dalej. 
Konkretnie wiało, kilometry leciały jak szalone, bo to 
tylny wiatr. Góry rosną w siłę, coraz wyższe, zaczynają 

przekraczać 5 tys. metrów. Docieramy do ma-
jestatycznego pasma Hindukusz. Szczyty rzędu 
6–7 tys. m to tu nie rzadkość. Zza pierwszego 
pasma wyglądają zlodowaciałe wierzchołki gór, 
bacznie patrząc co to za świry jadą. Znowu głód 
zajrzał do żołądka. W jedynej restauracji puste 
gary. Zupkę chińską jedynie mają. „A jajca pan 
masz?” – „Da”. Lama wdział fartuch i już pichci 
w restauracyjnej kuchni. 10 jajek i cebula. Nie 
było z czym poszaleć. Za chwilę wcinamy. Wła-
ściciel z uśmiechem na to patrzył.

Doganiamy Argentyńczyka, drugi raz. Jak 
to możliwe, że jest przed nami? Powolutku 
brnął do przodu. A tak. Teleportacja. Wrócił 
do Duszanbe, a stamtąd taksówką do Chorogu. 
Mijamy młodego Hiszpana, kupił rower w Du-
szanbe za 200$ i bez żadnego ekwipunku jedzie 
przez Pamir. Ale wariat!

Droga zmieniła się, pojawiła się złośliwa „tarka”. Je-
dziesz jak po torowisku. Trzeba trzymać pobocze z częstą 
zmianą na drugą stronę, gdzie w miarę da się jechać. 
Z czasem idzie coraz lepiej. A i na wydmy na drodze trze-
ba uważać, łatwo zaliczyć szlifa. Lamie nie za bardzo noga 
podaje i to podłoże. Proponuje parę kilometrów podjechać 
autem w kierunku przełęczy Aghbai Khargush (4344 m 
n.p.m.). Szkoda trasy, ale nic na siłę. Jak znajdziemy 
dobrą opcję podwózki, niech będzie. Oferentów paru jest, 
ale stawki mają niemieckie.

– Panie my z biednej Polski. Ledwo 600$ zarabiamy.
– W tydzień?
– Ta, w tydzień. W miesiąc!
Rozglądamy się. Młody chłopak proponuje podwózkę. 

Szybki targ i  wynegocjowaliśmy atrakcyjną stawkę. 
Osiem razy taniej niż u pierwszego. Spakowani, można 
jechać. Droga momentalnie wspięła się na 3600 m. Trzeba 
byłoby pchać rowery. Znaleźliśmy się w oszałamiającej 
scenerii. My po ścianie Pamiru tańczącą drogą góra-dół 
z  cudownymi strumieniami, poniżej w  głębokiej doli-
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nie lazurowa szumiąca rzeka Pamir przyozdobiona na 
brzegach zielonymi drzewami i zaroślami, a po drugiej 
stronie potężne pasmo górskie skąpane w słońcu. Trasa 
fantastyczna, na rower bardzo trudna. Porażenie mózgu 
przez 60 km. Po drodze było kilka przystanków, bo te 
chińskie samochody słabiutkie. Woda zagotowana i stop. 
500 km wzdłuż Afganistanu. Spokojniutko. Momentami 
odnosiliśmy wrażenie, że tamta strona urbanistycznie 
wyglądała bardziej ciekawie niż kirgiska. Grzechem 
byłoby nie skosztować słynnego wyrobu z Afganistanu 
będąc u jego granic. Towar pierwyj sort w dobrej cenie. 
Końcówkę przełęczy wjedziemy na kołach, chociaż tyle. 
Po przejechanych dwustu metrach wysokość dała o sobie 
znać. Płuca nie dają już tyle tlenu. Za skorzystanie z nie-
uczciwego rodzaju przemieszczania się na wyprawach 
rowerowych – nadeszła pokuta. Silny wiatr z  przodu. 
Przyjęty z pokorą.

Może w  jurcie coś zjemy? Choć z zewnątrz wygląda 
przeciętnie, wnętrze wzbudziło zachwyt. Wow! Gospodyni 
przygotowała rarytasy: kasza manna, masło od jaka, 
jogurt, lepioszka, czaj. Można za dychę zdrowo się najeść.

Podziwiamy to co powyżej 4000 m, bo po takiej teraz 
wysokości przebiega droga.

Wyglądam z namiotu. Nie wiem czy to lepiej czy gorzej, 
ale spadają białe płatki. „Lama, śnieg pada” – przeka-
zuję uśmiechnięty do drugiego namiotu. „Pierdolisz?!” – 
zwięzłe przerażenie. W uszach ciągle piszczy – ciśnienie. 
Duże ładowarki jadą na kołach z Chin przez cały Pamir 
do Duszanbe. Mijaliśmy już kilkakrotnie takie konwoje. 
Nieziemsko to wygląda. Troszkę zwalniamy tempo. Nogi 
muszą odpocząć, nabrać świeżości, bo podjazdów jeszcze 
mnogo.

Murgob (3600 m n.p.m.). Miasto? Wieś? Osada? 
Z daleka wyglądało jak miasteczka z Lanzarote. Mylne 
spostrzeżenie. Lepianki z gliny pobielone białym wap-
nem. Jakby zaraz chciały się rozpaść. Rozgardiasz. Po 
ulicy przemykają ludzie, a Lama na boisku kopie piłkę 
z młodymi futbolistami. Coś tchu mu brakuje. Zmienia 
obiekt zainteresowania. Łatwiej fotografować kozy, też 
biegają po murawie.

Pogoda ukazuje swoje drugie oblicze, toczy po niebie 
granatowe bałwany zsyłając deszcz, a wyższe partie gór 
oplata śniegiem. Cały dzień w  deszczu i  zimnie, choć 
opad tak nie przeszkadzał jak przedni zimny wiatr ob-
niżający i tak niską temperaturę. Co jakiś czas trzeba 
się zatrzymać, żeby rozgrzać ręce. Półkoliste sklepienie 
z gliny i kamienia, ściany z cegieł suszonych na słońcu. 
W środku sucho, bezwietrznie i sporo miejsca płaskiego. 
Kilka takich komór jest. Mieszkały tu kiedyś kozy i owce. 
Zapach po zwierzętach pozostał. Bierzemy. Ale wcześniej 
wracamy 1 km, by w chacie coś zjeść, zagrzać się. Odpo-
czywa tam sakwiarz z Niemiec – Lukas. W podobnym 
celu tu zajechał. Najprościej jak się da, chleb z masłem 
zapity słodkim czajem lub „osłodzony” solą. Kurtki na 
grzbiet i na wyśmienitą, jak na taką pogodę, miejscówkę. 
Wcześniej od nas wyjechał Lukas. Na odchodne rzucił, 
że jedzie szukać coś dalej. Zaświtało nam w głowach, że 
może tamto miejsce znać. Ślady na gruncie zdradziły 
100 metrów przed, że jest w środku. Dużo przestrzeni, 
zmieścimy się. Atmosferę rozluźniła kostka z  Afgani-

stanu. Szybko znaleźliśmy wspólny język. Otoczenie 
czarowało niepowtarzalnymi widokami. Niebo zaczęło 
się przecierać.

Pierwsze, co nasunęło się po przebudzeniu to czy pada? 
Nie pada! Chłodno. Szybko w ubrania, śniadanie i na 
rower. We trzech. Świeci słońce, pada przelotny deszcz 
albo śnieg. Jedzie się niezwykle dobrze. W dobrym tempie 
wpadamy na Aghbai Ak-Batal (4655 m n.p.m.) najwyższą 
przełęcz Pamiru. Zmęczeni, ale świadomi swego celu. 
Krajobraz nieprzeciętny, zachęca żeby pozostać dłużej. 
Chłoniemy piękno. Pozostaje w pamięci, dalej do przodu. 
Cel tego dnia już widać na horyzoncie – jezioro Karakol. 
Duże, ogromna lazurowa tafla. Jeszcze 30 km niekoń-
czącej się prostej. Delikatnie pofalowany teren powoduje 
złudzenie, że stoisz w miejscu. Z trudem dotarliśmy do 
miejscowości o tej samej nazwie co jezioro. Umordowani 
fizycznie i psychicznie. Rower to nie pojazd mechaniczny, 
ciągle toczysz walkę. Lukas wybrał hostel, my namiot. 
Wiatr ukołysał do snu.

Suwak w  namiocie w  górę, rześko. Powiększają się 
oczy. Co za widok. Pik Lenina oślepia swoim białym 
blaskiem. Siedmiotysięcznik. W  głowie się kręci od 
emocji. W jakimkolwiek kierunku spojrzysz, zastygasz 
na dłuższy moment, próbujesz zrozumieć to co widzisz, 
chłoniesz, oddajesz się magii, chwytasz chwilę, która 
się nie powtórzy, ale się powtarza, można tak trwać bez 
końca. Śniadanie. Zawsze zamawiamy ponad normę. 
Dwa jajka w standardzie – żaden posiłek! Dla nas to 5 
jajek. Z niedowierzaniem patrzą. Potrzebujemy mnóstwo 
energii. A jaja mają moc. Powiększyła się ekipa o jeszcze 
jednego, a jakże – Niemca! Niezbyt popularne ma imię, 
nie zapamiętałem. Tempo jazdy zwiększa się, każdy chce 
się pokazać. Chciałbyś jechać swoim tempem, ale nie 
chcesz być gorszy. Czerwony, zielony, granatowy i nie 
idzie odgadnąć wszystkich kolorów. Towarzyszące drodze 
góry grają z nami w zagadki. Jakiego koloru jesteśmy. 
Mózg paruje od tego, cierpi. Dusza szczęśliwa.

Jak za odcięciem noża, góry Pamiru się kończą, a wraz 
z  nim Tadżykistan. Wpadamy do szerokiej, płaskiej, 
zielonej doliny. Na równinie przycupnęły jurty. Z daleka 
wyglądają jak duże, białe pieczarki. Zwierzęta domowe 
cieszą się pełną wolnością, skubiąc soczystą trawę. 
Pierwsza mieścina w  Kirgistanie – Sary Tash. Stąd 
rozpościera się kosmiczny, nierealny, zapierający dech 
w piersiach widok na Pamir. Porażenie mózgu po raz 
drugi. Zauroczenie, które nie przemija. Ciało z emocji aż 
drży. Nadeszła noc i wszystko zakryła. Teraz po takich 
doznaniach można iść spać. Zaraz, zaraz. A świętowa-
nie? Pokonaliśmy niesamowitą drogę – Pamir Highway. 
Kolejne marzenie można odhaczyć. Jedna flaszka, druga 
flaszka i też trzecia kurde bele leci. Atmosfera znakomita. 
To Lukas dobrał sobie kompanów z Polski. Chwilę łapał 
pion nim poszedł spać. Hahahaha. Drugi Niemiec wybrał 
hostel i minęło go wspólne biesiadowanie. Tak w ogóle, 
to odbija w stronę Chin, a Lukas dalej z nami.

Ostatnie poranne spojrzenie na białą ścianę Pamiru. 
Żal odjeżdżać. Walimy na przełęcz Taldik Ashuu (3615 m 
n.p.m.), hop i jesteśmy. Część o własnych siłach, część 
podparliśmy się ciężarówką. Lukas z niedowierzaniem 
patrzył, jak przy pomocy samochodu, w  kilka minut 
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znaleźliśmy się na szczycie. Nie miał zielonego pojęcia, 
że tak można. Ach ci Polacy, zawsze coś wykombinują. 
Jego niedowierzanie wzrosło, jak zobaczył nasz zjazd 
z przełęczy po serpentynach. Wy to jacyś wariaci jeste-
ście – skwitował na dole. Teren coraz bardziej przyjazny 
człowiekowi. Pośród zielonych zboczy gęstnieją jurty 
i chałupki. Wałęsają się zwierzęta, kobiety oporządzają 
gospodarstwa, a dzieci ile sił w nogach biegną w kierunku 
drogi, by nam pomachać. Rzeka Gulcza modeluje rzeźbę 
terenu. Jadąc jej doliną nie ma nudy. Spotykamy moto-

cyklistę z Polski, wspomagamy jego budżet, bo nie ma 
gdzie wymienić kasy. Jeszcze chwilę temu miał gotówkę, 
ale ograbiła go policja na wjeździe do miasta. Za szybko 
jechał, tak stwierdzili.

Pierwszy raz od dłuższego czasu od razu po pobudce 
jest żarka. Miło. Konkretne śniadanie i  atak w  górę. 
Znowu rozpoczynamy podjazd napędzając rower noga-
mi, jedynie Lama został na dole. Czeka na okazję łatwej 
jazdy. Ciężarówki suną powoli, grzech nie skorzystać ze 
wsparcia. Namawiamy Lukasa. Na początku nie wiedział 
jak się do tego zabrać. Lama robi szybkie przeszkolenie, 
auta nie będą czekać. Chwyta z tyłu naczepę. Łatwe. Na 
przełęczy Lukas cieszy się jak dziecko. Pierwszy raz tak 
podjechał. Czegoś się od nas nauczył. To ostatni dzień 
naszej wspólnej podróży. Postanowił odpocząć w  Osh, 
zmęczenie materiału, ponad rok już na dwóch kółkach, 
a jeszcze rok przed nim. Przed rozstaniem lekcja numer 
dwa. Jazda po płaskim za ciężarówką. Szybko tu nie 
jeżdżą, 50 km/h. Wpadasz w jej „tunel” i ciągniesz za nią, 
tylko uważnie, żeby się w nią nie wkleić. Z uśmiechem 
pokonujemy bez większego wysiłku dystans do Osh (25 
km). W geście radości Lukas przybija piątkę. „Tak też 
nigdy nie jeździłem” – mówi rozradowany. „You are a lit-
tle crazy” (jesteście trochę szaleni) – podsumowuje. Tak 
mamy. Bo jak inaczej żyć. Świat jest olbrzymi, a może 
mały? Nie wiesz nigdy kogo spotkasz. Pełnia. Mrówki 
dopadły owada, przerabiają go na pożywienie. Nastał 
spokój, niepokój odpłynął. Najtrudniejsza część trasy za 
nami. Fart, głupota, doświadczenie? Co nam pomogło 
w pokonaniu jej? Mijamy mnóstwo sakwiarzy, wszyscy 
zapakowani na maksa. A my jak zawsze mamy tyle, aby 
przeżyć i nadal to działa. I niech tak będzie.

Osh, jedno z większych miast Kirgistanu. Przez cen-
trum przepływa rzeka, temperatura wody normalna, 
zapewniają mieszkańcy. I tak jest, tylko że na początku 
trochę brrrr. Przyzwyczajenie przychodzi szybko, teraz 
można siedzieć do oporu. Po dwóch tygodniach rozbratu 
z wodą, mydło czyści jak szalone. Wstępuje nowa jakość. 
Rzeka przyciąga wielu amatorów, daje schłodzenie or-
ganizmu.

W Osh pozostajemy dłużej, świat wirtualny wzywa. 
Pomieszczenie klimatyzowane, przyjemniej niż na ze-

wnątrz, a  tam prawie 40ºC. Jedzenie na 
mieście nie weszło. Kolacji też nie było. Ufff.

Z rana szło ekspresowo. Wiatr napędzał 
rowery. W Dżalalabad coś na wzmocnienie 
sił. Rozgrzane ciała przed noclegiem chło-
dzimy w publicznym basenie. Można by tak 
częściej.

Na dzień dobry – skucha. Nie tą drogą 
jedziemy – mówi pan z  ciężarówki. Mogę 
was podrzucić do odpowiedniego waszego 
kierunku. Furgonetka zapewne produkcji 
rosyjskiej, załadowana butlami. Na nich 
nasze rowery. W  kokpicie łącznie 8 osób, 
wesołe towarzystwo. Pracują przy budowie 
drogi. Stałe pytanie: ile wam za to płacą, 
że tu jesteście? Kierowca na fajki dostał. 
Cały dzień w  górę, asfalt bye, bye. Szutr 
zaskoczył przyjemnie, pozwala na płynną 

jazdę. Dzień bratania się Lamy z miejscowymi. Tu na 
jedną nogę, tam na drugą. Świetnie się jedzie – mruga 
okiem. Z  tego szczęścia zapomnieliśmy kupić coś do 
jedzenia, a ostatni magazyn daleko z tyłu został. Musi 
wydarzyć się coś dobrego. Nieopodal jurt bawi się gro-
madka dzieci. Pytamy czy możemy tutaj zjeść. Pewnie! 
Rozradowane biegną poinformować do jurt, że goście jadą. 
Nim zsiedliśmy z rowerów, na kocu ułożonym na ziemi 
ląduje jadło. I to jakie. Świeżutka lepioszka, zmielone 
maliny, kefir, plow (ryż z  warzywami) – duża micha, 
a na błogą osłodę arbuz. Przyjemnie się leżało w cieniu 
topoli po posiłku. O  zapłacie nie chcieli słyszeć. Rach 
mat. Resztkami sił docieramy do podnóża jutrzejszego 
celu. O dziwo – restauracja. Jedzenie nie za specjalne. 
Żołądek znowu swoje, niegodziwy przyjąć posiłku. Może 
śniadanie wyjdzie lepsze kucharzowi. Jajka na twardo 
i lepioszka. 10 sztuk bierzemy. Zdziwiona mina. Nie mam 
tyle, zaraz dogotuję. Tutaj mają odmienne zdanie co do 
czasu gotowania jajek na twardo. Zawsze są czarne. Ale 
nie tym razem, te dogotowane nie dały się obrać, bo się 
rozpływały. Śmiesznie i głodno.

Kok Art Ashuusu (3318 m n.p.m.), 1300 m przewyższe-
nia, 17 km podjazdu. Delikatnymi zawijasami coraz bliżej 
chmur. Jak się ma jedzenie to się po drodze uzupełnia 
energię. Został ostatni baton. Emergency. Jaki radosny 
był Lama kiedy otrzymał połowę i tak małego batona. 
Jak pomogło na psychikę! Powyżej nas tylko skaliste 
szczyty i olbrzymie ptaki w powietrzu. Jesteśmy. Ooo, 
turyści z  naprzeciwka. Z  drugiej strony jakość szutru 
podobna. Lecisz z uwagą w dół, podskakując na kamie-
niach. Czysta przyjemność. Tylko żeby przód nie uciekł. 
Pierwsi rowerzyści z Polski, tylko że w przeciwnym kie-
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runku zmierzają. Kilkuminutowa wymiana informacji 
i dalej do celu. Wszędzie kolorowe łąki, pełne kwiatów 
i pszczół. Sielsko. Kwarantanna zakończona, można jeść 
bez umiaru, żołądek zgłodniał/złagodniał.

O wschodzie słońca krwiożercze komary w mig przego-
niły nas z noclegu na łące. Pakowanie w pośpiechu. Znowu 
sklepu nie było po drodze. Z samego rana z zatrzymanego 
auta dostaliśmy: baraninę, pieczywo i owoce:-). Dzięki 
temu zjedliśmy śniadanie. Samochodem podjeżdżają Ho-
lendrzy. „Potrzebujecie czegoś?” – pyta pani przez okno. 
Kłamiemy w żywe oczy że nie, choć jedzenie się już skoń-
czyło i jesteśmy głodni. Kilometr dalej mijają nas Polacy, 
również autem. Macham żeby się zatrzymali. Pierwsi nie 
stanęli, drudzy nie za bardzo chcieli się zatrzymać, ale 
stanęli. Polska gościnność. Sporo do spożycia dobrości 
przyjęliśmy. Sympatyczni ludzie ze Śląska. Wieczorem 
wychodzi na jaw, że Lamy „GoPro” gdzieś się zapodziało. 
Bo 13-stego? Morowe nastroje. Może została w  trawie 
w  czasie porannego pakowania? Albo spadła z  torby?

Na południe dopiero dało radę wyścibić nos z namio-
tu. Opady, intensywne. W drodze dedukcji wyszło, że 
w zaginięciu kamery brały udział osoby trzecie. W czasie 
naszych zakupów to się odbyło. Skwaszone miny dalej 
zostają, jakoś się jedzie. Ostro pod górę. Chmury odpo-
częły, więc wznawiają pracę zsyłając deszcz. Grząska 
droga, mokro i końca nie widać. Na przełęczy Kara Koo 
Ashuusu (2625 m n.p.m.) tylko na chwilę zwalniamy 
i dawaj w dół szukać ciepła. Zziębnięci. Coś na rozgrzewkę 
w sklepie przybieramy, a i uspokoi skołatane nerwy po 
stracie. Pomagamy Baskowi, bo za cholerę nie może się 
porozumieć.

Powrót w góry, w których występuje opał. Tylko przyro-
da, ognisko i disco. Nawrotka 180º i wyżej. Gładko poszło, 
bez zbędnego wysiłku. Moldo Ashuu (3201 m n.p.m.) 
otwiera drogę do lazurowego jeziora Song Kol – krainy 
kumysem płynącej. Wokół jeziora śnieżnobiałe jurty. Ko-
nie, dużo koni. Jedno z najczęściej odwiedzanych miejsc 
w  Kirgistanie. Chill out. Obiad w  rześkim powietrzu. 
Chciano nas wyswatać. „Was dwóch” – mówi matka – ja 
mam dwie córki – ciągnie. Co wy na to?”. Córki śliczne, 
miejsce piękne, ale żeby zostać tu na zawsze? Kilka 
miejsc czeka jeszcze na odwiedziny. Pozostanie zdjęcie 
ze ślicznotkami. Atak gradu, kilka siniaków nabił. Ko-
lacja w przypadkowej jurcie, gospodarz zaprosił. Diengi, 
nie nada. Rach mat. Rozochoceni kilkoma filiżankami 
wyśmienitego kumysu, mimo późnej pory, podejmujemy 
finałowe cięcie. Ostatnia przełęcz. O zmroku stajemy na 
Kałmak Ashuu (3446 m n.p.m.). Długie galoty, rękawicz-
ki, czapka. Dłonie przymarzły na zjeździe. Niespodzie-
wany kapeć zdecydował o noclegu.

W dół, dół i dół po równiutkim asfalcie. Po czterystu 
kilometrach szutru. Siedmioosobowa ekipa z Rosji reani-
muje swoje rowery. Po krótkim dystansie w tym terenie 
sporo ucierpiały. Trochę nieodpowiedni sprzęt. Mijamy 
się z  burzą. Najpierw próbuje nas zatrzymać swoimi 
silnymi podmuchami, by z czasem oddać to, co zabrała. 
Rozpędza do dużych prędkości. Wiatr napiera na plecy, 
ciężarówki nie mogą nas wyprzedzić. Na poboczu, co rusz 
leży węgiel. Lama zbiera, będzie można coś ugotować. 
Końcówka burzy wpędza nas wprost pod most. Scene-

ria wokół nie bardzo, dużo śmieci wala się, najsłabiej 
wyglądają zużyte pampersy. Węgiel dobrze się rozbujał. 
Ugotowane, swoje i ciepłe.

Wakacje czas zacząć. Jezioro Issyk-Kul wzywa. Kir-
giskie „morze”, tak tu mówią. 200 km długie i z 80 km 
w najszerszym miejscu. Mieszkańcy ochoczo wypełniają 
brzegi. Dołączamy do rozradowanych ludzi. Nie jednego 
kielicha aplikujemy. Tacy gościnni. Lubią turystów. 
„A wy skąd? Polsza! Pozdrówcie Janka (Janusza Gajosa) 
z czterech pancernych”. Woda w jeziorze charaszo, czyli 
zimna. Plaża z namiotami.

Przez kilka dni wzdłuż jeziora. Chwilowa kąpiel ochła-
dza ciało i orzeźwia umysł. Świetlista smuga tnie niebo, 
a na końcu wybucha – to bolid spadł. Zachwyt. Rozpoczął 
się wakacyjny deszcz meteorytów. Warto w nocy popa-
trzeć w niebo. Spełniają się życzenia/marzenia.

Zdarza się, że przejeżdżające samochody podkręcają 
emocje. Jeden otarł się o mnie. Lusterko się złożyło po 
kontakcie z Lamą. Kierowca pojechał dalej. Na cyku mógł 
być. Tu normalne.

Ostatnia noc w Kirgistanie, tak się wydawało. Plany 
pokrzyżowała sprawa kryminalna, zostajemy dłużej. Było 
mniej więcej tak. Częste wieczorne pogaduchy. Co było, 
gdzie, kiedy. Lato odeszło, nie posiedzi przed namiotem, 
ale wewnątrz – jak najbardziej. Wychodzę z  namiotu 
Lamy na zewnątrz i coś w najbliższym otoczeniu się nie 
zgadza. Brakuje jednego welocypeda – mojego. Ktoś zako-
sił. Niedowierzanie! Może żart? Przeszukaliśmy pobliskie 
krzaki – nie ma. Cichaczem to zrobili – profesjonaliści. 
Północ, dziś już nic nie wskóramy. Ciężko zasnąć i ciągle 
jakieś głosy w pobliżu. Lama wciągnął niemal cały rower 
do namiotu. Całą noc nie spałem. Na dodatek leżałem 
w ubraniach, butach, w jednej ręce statyw a w drugiej 
nóż. Rano są ślady opon, idziemy po nich. Po 300 m 
nagle znikły. Co dalej? Idziemy do najbliższej wioski, 
najlepsza opcja. Spotykamy mieszkańców, opowiadamy 
co się stało. Szybko organizują grupę poszukiwawczą. 
Proszą żeby nie dzwonić na policję, bo jak oni przyjadą 
to będzie niewesoło. Pomożemy odnaleźć ten rower – za-
pewniają. Chodzimy od chałupy do chałupy, zaglądając 
w gospodarskie zakamarki. Rezultatów żadnych. Grupie 
ochotników w znalezieniu zguby przewodniczył ichniejszy 
wójt. Cały dzień na to poświęcił, swoim autem jeździł, 
do pracy nie poszedł. Koło południa wspólna decyzja. 
Potrzebna policja. Widać, że nie chcieli tego. Przed przy-
jazdem władzy syty posiłek u  jednego z wolontariuszy 
akcji. Trzy samochody, 15 osób – pokaz siły państwa. 
Przyjechali. Różni stopniem. Podział na dwie grupy. 
Od nowa odwiedziny po wsi, numer za numerem. Cała 
miejscowość stoi na baczność. Też słabo poszło. Mimo tego 
mundurowi uśmiechnięci i z dobrym żartem. My nieko-
niecznie. Wieczorem przyjeżdża inspektor. Przeprasza 
w imieniu ludu kirgiskiego, że doszło do tak haniebnego 
czynu. „Nie martwcie się, jutro go znajdziemy” – mówi 
to z przekonaniem. Trudno w to uwierzyć. Wójt zaprasza 
na nocleg: „Najecie się i wygodnie wyśpicie”. Gdzie nam 
lepiej będzie, jak nie u wójta. Jeszcze tego samego wieczo-
ru zapada decyzja. Jutro rano jedziemy do Karakol kupić 
kitajskie cudo techniki na dwóch kółkach. Oczywiście 
wójtowym autem. Wygodne posłanie, sen zapadł.
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Śniadanie. Stróże prawa lubią jeść, jak nadarzy się 
okazja, to korzystają. Nie trzeba martwić się o posiłek 
w pracy. Kierowca dobrze mknie. Po drodze pasażerów 
przybywa. Ekonomiczny sposób przemieszczania się. 
Jedziesz autem z wolnymi miejscami, bierzesz tych co 
machają, jak na stopa, tylko, że obowiązuje niewielka 
opłata. Ile uważasz. Ludzkie. W Polszy strach. Bo na-
padną, okradną, zaraz uświnią, a mam nowe auto. Tak 
się poznaje ludzi. Salon używanych rowerów zamknię-
ty, właściciel pojechał popływać w  jeziorze. Interes 
poczeka. Bazar. Asortyment nędzny, wyróżnia się białe 
BMW – rower. Nie nadaje się do dłuższej jazdy, tylko po 
bułki. Wracamy do salonu. Numer telefonu na bramie. 
Niezastąpiony wójt dzwoni. Po drugiej stronie głos: „Za 
godzinę będę”. Dawajmy do centrum, tam coś się dzieje. 
Włodarz nie lubi siedzieć bezczynnie. Rozmawia z kole-
gami, my zbijamy bąki w aucie. Inaczej wyobrażaliśmy 
sobie centrum. Kilka telefonów odbiera wójt. Trochę 
uśmiechnięty, ale i  niepewność rysuje się na twarzy. 
„Chłopaki, znalazł się rower” – w końcu wydusza. Am-
plituda emocji do góry. Mało zabrakło, a kupilibyśmy 
rower, niepotrzebnie. Wracamy pełnym gazem, nikogo 
po drodze nie bierzemy. Kierowcy aż „pali” się telefon 
od dzwonienia. Każdej osobie wyraźnie zaznacza, że to 
sekretna informacja. Dojeżdżamy. Z drogi widać poniżej 
gościa na koniu. Macha żeby przyjść. Idziemy, im bliżej 
tym szybszy krok. Jest, tylko, że ogołocony. Trzy sakwy, 
jednej brak. A w  środku nich niemal totalna pustka. 
Drobny osprzęt rowerowy, kuchenka – szczęście, że 
nie zabrali, dętki – wentyl presto ich zniechęcił, znowu 
szczęście – Lamy obiektyw, pompka – dużo ludzi pyta 
co to jest, a to tylko zwykła pompka, i jakieś drobiazgi. 
Ubrań niet. Gruba kasa przepadła. Takie pamiątki. Na 
co komu ubrania rowerowe, będzie w nich siano zbierał? 
Debile zabrali podstawkę od licznika (bez licznika, mam 
w kieszeni), tylko że nie wiedzieli, że w komplecie jest 
magnes na szprysze. Do czego im ona posłuży? Policja 
oznajmia sukces! Rower odnaleziony, możecie jechać 
dalej – oświadcza policja. Nic nie napominają, że resztę 
trzeba odszukać. Z  grymasem na twarzy zbieramy co 
odnaleziono i na finał do wójta na obiad. Drugi dzień nam 
poświęcił – dba o dobre imię swojej miejscowości. Nastrój 
nieco lepszy – tylko te ubrania w głowie siedzą. Oddali 
część, to stróże powinni powalczyć o resztę. Chyba m.in. 
po to są. Nie są jednak zainteresowani dalszym poszu-
kiwaniem. Snują się dookoła, żeby zabić czas. Najwięcej 
pomógł WÓJT. Dwoił się i  troił, żeby blamaż zmazać. 
Serdeczne Rach mat. Na odchodne wyjaśnił jak odnalazł 
się rower. Policja wykonała dobrą robotę. Poinformowa-
ła mieszkańców, że zguba ma się znaleźć bo jak nie, to 
będzie niewesoło dla całej wioski.

Nie tylko mnie się taka historia przytrafiła. W Gruzji 
Francuz opowiadał jak stracił rower ze wszystkim w Taj-
landii. Buchnęli mu włącznie z dokumentami i kasą. Zo-
stał w spodenkach i koszulce. Taka przebojowa historia.

Niewiele mi zostało. Namiot, śpiwór, karimata, 
spodnie, koszulka i  bluza, i  odzyskany rower przede 
wszystkim. Na szczęście paszport i hajs był w namiocie. 
Było, minęło. Cóż począć. Czy takie historie mogą zrazić 
do podróżowania? Tylko na krótką chwilę.

Jedziemy dalej. Na przejściu granicznym niewielki 
ruch. Są dwa rowery, dziewuszki z  Polski! Nareszcie 
można porozmawiać dłużej w  ojczystym języku. Po 
chwili było wiadomo, że najbliższy czas spędzimy razem. 
Zmierzają w tym samym kierunku. Jedna przydarła tu 
z samej Wielkopolski i dalej w kierunku Chin zmierza, 
druga do niej dołączyła w Osh, a kończy w Ałmacie. Tak 
wędrują obie po górach i dolinach. My swoim tempem, 
one swoim. Spotykamy się ponownie w  Kegen, obiad. 
Nocleg spędzamy razem. Było o czym porozmawiać. Prym 
w rozmowach wiedzie Lama. Rozkręca się, o gwiazdach 
opowiada. Taki z niego astronom.

Nazajutrz. Wszyscy gotowi, można zaczynać. Cel to 
Kanion Szaryński, taka miniaturka Kolorado. Krajobraz 
pustynny. Ostro w dół, dnem wyschniętej rzeki. Na zbo-
czach coraz wyżej „tańczą” różnorodne finezyjne formy 
skalne, zachwycając swym wdziękiem i barwą. Kanion 
kończy swój kres u brzegu rzeki Sharyn. Ulokowały się 
tu restauracje. Można zjeść i wypocząć. Hop do wody, 
uuuu. Wieczorem docierają dziewczyny. Zachwycone 
kanionem. Zmęczenie od gorąca dało się we znaki. Coś 
na ząb, toaleta i nocleg na stole.

Wkraczamy powtórnie w rejon żarki. Od rana srogo 
grzeje. Żegnamy się z Asią i Agą – takie miały imiona. 
Miło czas wspólnie przebiegł. Dzięki i powodzenia. Prosta 
po widnokrąg, w gębie zasycha ciągle, jakby się miało 
suszarkę wycelowaną w  twarz, pracującą na pełnych 
obrotach. Wody nie ujrzysz. Pierwszy napotkany sklep 
ratuje życie. Ciągłe spacery do lodówki, pić się chce na 
okrągło. Jedna, druga, trzecia butelka. Lepiej.

Po prawie dwóch miesiącach znowu jesteśmy w Ałma-
cie. Zatoczyliśmy koło. Mamy dzień zapasu, wykorzysta-
my go na relaks. Dolina prowadząca do Jeziora Ałma-
tyńskiego świetnie się do tego nadaje. Oferuje mnóstwo 
miejsc gdzie można biwakować. Spędzamy tu cały dzień.

Trochę połaziliśmy po mieście. Kierunek lotnisko. Pu-
dełka, ciekawe czy są? Zabrali z placu budowy kontener, 
pod którym były schowane pudełka. Nie do wiary. Jakimś 
cudem jedno pudełko się zachowało, leży w chaszczach. 
Lama zadowolony, bo to jego. Szukamy noclegu jak naj-
bliżej lotniska. Z pomocą przychodzi dwóch chłopaków. 
„Jak nie macie gdzie spać, to chodźcie z  nami, mamy 
super miejscówkę dla was” – zachęcają. Na miejscu 
okazuje się, że pilnują hotelu, który jest w remoncie, 50 
m od lotniska. Cud. Jeszcze nas nakarmili.

Przed wylotem pasowałoby się umyć. Na tej budowie, 
co schowane były pudełka, widziałem prowizoryczny 
prysznic, szlauch przywieszony na płocie. W  samych 
galotkach bierzemy prysznic, wokół robota na budowie 
wrze. Koparki równają ziemię, wożą piach, kręcą się 
ludzie, wszyscy nas widzą. Mimo tego nikt nie zwraca 
uwagi na to, że jakichś dwóch bierze prysznic na budo-
wie. A gdzie przepisy, nakazy, zakazy? Normalny świat. 
Wszyscy się uśmiechają. Może rzeczywiście jesteśmy 
trochę walnięci. Gdzie jakiś człowiek z Zachodu brałby 
prysznic na budowie?

Koła samolotu odrywają się od pasa. Smutek i radość. 
Wracamy do domu.

Więcej o wyprawie można znaleźć na stronie Krystiana 
Chruścielewskiego na Facebooku.


