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WSPOMNIENIA

Wspomnienia Dominika Wośki
Kontynuujemy cykl wspomnień Dominika zawartych 

na kartach jego bogatego rękopisu. W tej części zapozna-
my czytelników z początkiem jego trudnej i długiej drogi 
edukacji. Prowadziła ona od szkoły ludowej w Urzędowie 
w latach 1903–1905, poprzez urzędowskie progimnazjum 
od 1907 do 1911 r., a na koniec Seminarium Nauczyciel-
skie w Ursynowie k. Warszawy. Pierwszy etap jego nauki 
w szkole elementarnej opisany dość szczegółowo pozwoli 
nam poznać nie tylko sposób i zakres przekazywania wie-
dzy uczniom, ale całą atmosferę tworzoną przez społecz-
ność urzędowską na początku XX wieku. W przekazanych 
nam opisach ożywają scenki rodzajowe z życia rodziny, 
sąsiadów, miasteczka i szkoły.

W szkole ludowej
Pierwsze dni listopada 1903 r. Na jarmark w Urzędo-

wie wybraliśmy się we troje: ojciec, matka i ja. Rodzice 
mają mi kupić ubranie i buty, bo mam iść do prawdziwej 
szkoły.

Podeszliśmy najpierw do straganu z obuwiem. Na wie-
szaku kupiec Żyd rozwiesił małej, średniej i bardzo dużej 
wielkości buty. Matka wybrała odpowiednią parę z chole-
wami. Przymierzyłem but z prawej nogi. Rodzice obejrzeli 
dokładnie obuwie i zapytali o cenę. Kupiec zadowolony 
podał 2 ruble i 50 kopiejek. Matka usłyszawszy wysokość 
ceny żachnęła się i chciała oddać kupcowi buty, że takie 
małe a takie drogie. Kupiec pyta, a ile może ona dać. Pa-
dła odpowiedź: 1 rubel 50 kopiejek. Kupiec: za takie buty 
z najlepszej skóry? Mogę sprzedać za 2 ruble i 30 kop. 
Matka: jeden but jest zrobiony z jaśniejszej skóry, drugi 
zaś z ciemniejszej. Możemy najwyżej zapłacić 1 rub. i 75 
kop. Targowali się, przekonywali. W końcu doszli do zgo-
dy: 2 ruble. Kupiec udawał niezadowolenie, że otrzymał 
niską cenę. Z rezygnacją powiada, że buty sprzedaje ze 
stratą, ale niech już i tak będzie, niech „kawaler nosi je 
na zdrowie”. Więc buty już mam. Przewiesiłem buty na 
ramieniu, tak że jeden but zwisał z przodu a drugi z tyłu. 
Zatrzymaliśmy się przy straganie z ubraniami. Matka 
wybrała odpowiednie palto. Przymierzyłem, rękawy były 
cokolwiek za długie a poły sięgały poniżej kolan. Chcieli-
śmy kupić inne, ale ojciec sprzeciwił się. Uważał palto za 
dobre, a że jest za duże, to nic. Palto musi być takie „na 
wyrost”. Ja byłem temu przeciwny, ale ojciec nie liczył się 
z moim zdaniem. I znowu zaczęły się starym zwyczajem 
targi. Kupiec oddał palto za 2 ruble 40 kopiejek. Żyd znów 
to samo, że „sprzedaje na straty, ale niech tam synek nosi 
na zdrowie”. Kupno ubrania nie doszło do skutku, gdyż 
ojciec oznajmił, że mu pieniędzy nie wystarczy. Zresztą 
teraz będzie zima, a z nowym ubraniem wstrzymamy się 
do wiosny. Wiedziałem, że ojciec ma jeszcze pieniądze, 
ale przez oszczędność graniczącą ze skąpstwem więcej 
pieniędzy wydać nie może. Matka kupiła mi za 1 kopiejkę 

(2 grosze) bułkę i wyprawiła mnie do domu, gdyż rodzice 
musieli jeszcze zostać w „mieście”, aby uregulować je-
sienne podatki. Po powrocie do domu jeszcze kilka razy 
przymierzyłem buty. Byłem zadowolony ze sprawunku.

Po kilku dniach matka oznajmiła mi, że jutro idziemy 
zapisać się do szkoły. Ucieszyłem się tą wiadomością. 
Nie mogłem doczekać się ranka. Sąsiadka doradziła 
matce, że trzeba nauczycielowi dać jakiś upominek. Ale 
co? Jajka sprzedała, aby móc kupić sól, a sera i masła 
nie miała, gdyż wszystko mleko zużytkowała na przygo-
towanie śniadania i obiadu. Serek i masło trochę mogła 
mieć tylko w Wielkim Poście, gdyż wszyscy pościliśmy. 
Jedzenie przygotowywała, używając tylko oleju lnianego 
lub rzepakowego. Mleka używaliśmy wyjątkowo – tylko 
w niedzielę, i to nie każdą. Więc wzięła pod pachę kilka 
największych główek kapusty i wianek cebuli, a wziąw-
szy mnie za rękę pomaszerowaliśmy we dwoje do „mia-
sta” do szkoły. Nauczyciel był już w klasie. Moja mama 
wstąpiła do kuchni i oddała „prezent” żonie nauczyciela, 
a w zamian otrzymała karteczkę z kilkoma wyrazami. 
Tę karteczkę dała mnie, abym ją wręczył „panu profe-
sorowi”, co natychmiast uczyniłem po wejściu do izby 
szkolnej. „Pan” dyskretnie się uśmiechnął i posadził 
mnie na trzecim miejscu w czwartej ławce od przejścia 
między ławkami. W dzienniku zapisał moje personalia. 
Z tym zapisem miałem duży kłopot. Na zapytanie „Kak 
twoja familia?” z imieniem nie miałem kłopotu, ale z tą 
familią było gorzej, bo nie wiedziałem czy mam mówić 
o ojcu, matce, siostrze czy bracie. Z pomocą przyszedł mi 
mój sąsiad, który szepnął mi „Powiedz swoje nazwisko”, 
co szybko poczyniłem i dobitnie powiedziałem „Wośko”. 
No to już po wszystkim. Jestem uczniem. Nauczyciel 
przystąpił do swoich czynności. Zaczęło się od modlitwy. 
Nauczyciel rzekł: „Nitka naczynaj”. Wstał więc Nitka, 
syn policjanta, i wyrecytował modlitwę przed nauką po 
rosyjsku, a potem „Ty Saszka”. Poderwał się na nogi nie 
żaden Saszka, a Oleś Gruchalski, który wyrecytował 
bez żadnego zająknięcia modlitwę po polsku. Przez ten 
czas staliśmy wszyscy „na baczność”. Tylko 2 żydków i 3 
żydówki zaczęli naukę bez żadnej modlitwy (a może tylko 
myślą się modlili).

Nauczyciel porozdawał pracę uczniom wstępnego 
oddziału, I, II i III-go. Teraz dopiero przystąpił do nauki 
głównej z IV oddziałem. W czasie przerwy razem z inny-
mi dziećmi wyszedłem na plac przed szkołą. Po krótkiej 
przerwie nauczyciel zastukał linią w okno. Na ten głos 
wszyscy uczniowie rzucili się do drzwi prowadzących do 
przedpokoju i klasy. Nie mając żadnego zajęcia, jeszcze 
raz, ale dokładniej zapoznałem się z izbą szkolną. W kla-
sie były ustawione długie ławki na 8 uczniów w trzech 
rzędach. W rogu sali przy drzwiach stała szkolna szafa 
a w niej były książki, atrament, pióro i dziennik. W rogu 
pod sufitem była „ikona” (obraz) ze św. Mikołajem. Za 
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naszymi plecami (twarzą byliśmy zwróceni do drzwi 
wejściowych) wisiał portret z carem Aleksandrem II 
i Mikołajem II obecnie panującym w Rosji. W suficie był 
otwór wywietrznika. Przy ścianie wejściowej po lewej 
stronie była tablica szkolna, a po drugiej stronie piec 
przy tej samej ścianie. W każdej z trzech ścian było po 
2 okna. Na drugiej lekcji nauczyciel pracował głośno 
z oddziałem III-cim, a inne oddziały miały ciche zajęcia. 
Wyraz „ciche” oznaczał dosłownie ciszę. Nikt z miejsca 
się nie mógł ruszyć i ani słowa choćby nawet szeptem 
powiedzieć. O skutkach naruszenia ciszy dużo mogłaby 
powiedzieć, gdyby mogła mówić, linia dębowa, masywnie 
wzmocniona w środku lekko widoczną przy brzegach 
blachą. Uczniowie z niecierpliwością czekali na drugą 
przerwę, aby wyprostować kończyny. W czasie drugiej 
przerwy i następnych poznałem otoczenie szkoły. Szko-
ła była zbudowana z drewna. Wewnętrzne ściany były 
otynkowane, a zewnętrzne bielone wapnem. Składała 
się z 2 równych części przedzielonych krótkim koryta-
rzem. W pierwszej prawej części była duża izba szkolna, 
a w drugiej 2 pokoje nauczyciela, na przedłużeniu zaś 
korytarza była kuchnia. Do korytarza wchodziło się przez 
ganek z dachem podpartym dwoma pionowymi słupami. 
Na trójkątnym szczycie daszka był umieszczony szyld 
z rosyjskim napisem „Urżędowskie Narodnoje Uczylisz-
cza w Urżędowie”. Napis ten był zwieńczony czarnym 
dwugłowym orłem.

Szkoła ta była usytuowana w pobliżu kościoła. Małe 
brudne podwórko oddzielało ją od muru otaczającego 
cmentarz kościelny. W głębi podwórka był jeden ustęp 
o jednym oczku na tak dużą liczbę uczniów obojga płci. 
Na przerwę najpierw nauczyciel wypuszczał dziewczy-
ny, a w parę minut za nimi chłopców. Nawiasem należy 
dodać, że ustęp był brudny, a niekiedy przepełniony 
ekskrementami. Na placu przed szkołą były wkopane 
4 słupki u wierzchu połączone mocną belką, od której 
spuszczone były 2 cienkie, śliskie drążki (5 m długości). 
Na tych słupach, drążkach i belce wyżywali się chłopcy 
w czasie pauzy. Po trzech godzinach nauki była pół-
godzinna przerwa, w czasie której blisko mieszkający 
uczniowie mogli pobiegnąć do domu i posilić się po tak 
„wyczerpującej” pracy. Po tej długiej przerwie znów przez 
2 godziny odbywały się lekcje. Głośno I, II oddział. Po 
skończonym pracowitym dniu wracam do domu z Ant-
kiem Krasińskim. Prosiłem go, aby mi pomógł zaopatrzyć 
się w odpowiednie pomoce naukowe. Dowiedziałem się, 
że książkę do nauki języka polskiego i do nauki języka 
rosyjskiego można kupić u nauczyciela, a tabliczkę łup-
kową w drewnianej ramce i rysik u Abramka, który miał 
sklep z różnymi towarami na rogu rynku i ul. Wałowej na-
przeciwko apteki Michalewskiego. Około godz. 15 zjadłem 
z wilczym apetytem obiad. Wieczorem poprosiłem ojca 
o pieniądze na kupno pomocy naukowych. Ojciec chętnie 
dał mi całego rubla, za którego nazajutrz kupiłem sobie 
potrzebne mi do nauki rzeczy. Po kilka razy wszystko 
przeglądałem. Matka też bardzo się cieszyła razem ze 
mną. Nie lubiłem patrzeć na ostatnią kartkę rosyjskiej 
książki, gdzie był dwugłowy orzeł z otworzonymi dzio-
bami przypominającymi jakieś haki oraz czarny Michał 
Archanioł...

Nauczyciel Paulson uczył dzieci w języku rosyjskim. 
W klasie też używał w rozmowie z dziećmi języka rosyj-
skiego. W jego obecności między sobą uczniowie obowią-
zani byli używać języka państwowego.

Nie można było z nim nic załatwić w języku polskim. 
Udawał chyba, że nic nie rozumie i nie umie mówić po 
polsku, gdyż w przeciwnym razie nie mógłby udzielać 
nauki naszego języka i nauki religii po polsku. Nie sto-
sował tu żadnego wykładu ani objaśnień odnoszących 
się do Starego i Nowego Testamentu. Wezwany uczeń 
musiał z pamięci recytować treść zadanej lekcji bez za-
jąknięcia. W przeciwnym razie usłyszał jedno słowo: „na 
koleni” [klęczeć].

W ciągu jednej godziny cały piec był otoczony klęczą-
cymi na oba kolana delikwentami. Nikt z uczniów nie 
słyszał ani pochwały, ani nagany, ani naprowadzających 
pytań w języku polskim.

Uczęszczał Dominik do szkoły przez okres jesieni, zimą 
i wczesną wiosną – tak pisze dalej:

Słońce grzeje coraz mocniej. Drzewa i krzewy okryły 
się zielonymi liśćmi i kwiatami. Zieleniły się również 
ugory, drogi, nieużytki. Gospodarze zaczynają wypędzać 
z obór stęsknione do świeżej zielonej paszy swoje krowy. 
Czas i na mnie. Ojciec przypomniał mi o moim obowiąz-
ku. Złożyłem swoje przybory do rańca [skrzyneczka na 
książki noszona na plecach, a zawieszana przez ramiona 
na sznurkach – dzisiejszy tornister, plecak], aby mi nic 
nie zginęło i nie przeszkadzało w domu. Nie czekając 
zakończenia roku szkolnego, do szkoły już nie poszedłem. 
A czego się nauczyłem przez ten okres?

Naukę z języka polskiego opanowałem tak, że na 
każdej polskiej książce mogłem bez żadnej pomocy 
przeczytać dowolnie wybrany tekst. Na swojej tabliczce 
umiałem pisać, ale czy ortograficznie tego stwierdzić 
trudno. Z arytmetyki opanowałem pisanie cyfr i 4 dzia-
łania w zakresie 10 liczb. Z języka rosyjskiego umiałem 
powoli przeczytać i napisać łatwiejsze wyrazy. Jednym 
słowem, nie straciłem w szkole pięciomiesięcznego czasu. 
W szkole do końca roku szkolnego wytrwali ci uczniowie, 
którzy nie mieli co robić w domu, lub ci, którzy mieli 
zamiar dalej się uczyć. 

Moje pierwsze wakacje były bardzo prozaiczne. Pasłem 
krowy od samego rana, a po parogodzinnej przerwie, któ-
ra była wypełniona bawieniem Antosia, znów pasłem do 
samego wieczoru. Monotonia ta bardzo mnie nużyła i nu-
dziła. Ponieważ za Piorunowym Dołem nie było łubinu, 
tylko pięknie wyrosłe falowało żyto, więc musiałem paść 
krowy na powrozach uczepionych do rogów krów, na dro-
gach, miedzach i różnych nieutkaniach. Na tych skąpych 
w trawę pastwiskach krowy nie mogły należycie najeść 
się, więc z konieczności należało je dokarmiać w oborze 
różnymi chwastami, wyrywanymi w zbożu, a najwięcej 
w kartoflach. Łaziłem po polu i zbierałem do płachty 
przewieszonej przez ramię paszę dla krów. Taka praca 
ciągnęła się całymi tygodniami aż do żniw. Po zbiorze 
zboża krowy wolno chodziły po ściernisku i wyskubywały 
sobie jedzenie. Wieczorami w maju śpiewaliśmy nabożne 
pieśni przy kapliczce przydrożnej na Bęczynie.

Wybrał i przygotował do druku
Tadeusz Surdacki
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Ostatni rozkaz cichociem-
nego to prośba majora Hie-
ronima Dekutowskiego „Za-
pory”, dowódcy zgrupowania 
oddziałów partyzanckich przy 
Inspektoracie Zrzeszenia „Wol-
ność i Niezawisłość” w Lu-
blinie, skierowana do mnie, 
„Błyskawicy”, jego łączniczki. 
Zbliżała się amnestia w 1947 
roku i wielkimi krokami zima. 
Nadeszła dla mnie chwila de-
cyzji o opuszczeniu oddziału 
partyzanckiego oraz rodzin-
nych stron. Jawiły mi się one 
szkieletem ścian bez dachu i chaszczami porosłych 
zarośli w resztówce majątku ziemskiego moich rodzi-
ców – Łopienniku na Lubelszczyźnie. Postanowiłam 
wyjechać do Sopotu, gdzie wówczas mieszkali rodzice. Na 
pożegnanie „Zapora” zwrócił się do mnie z prośbą, żeby 
w przyszłości uwiecznić, udokumentować naszą wspólną 
walkę. Zdjąć to straszne odium bandytyzmu „zaplutych 
karłów reakcji”, dać świadectwo prawdzie. Wielkim jego 
zmartwieniem była myśl o tym, jaka będzie ocena ich 
walki w przyszłości. Mówił: „A może już nikt o nas nie 
wspomni i nawet nie będzie pamiętać, że walczyliśmy 
o wolność Ojczyzny, może określenie nas bandytami, 
wpajane społeczeństwu, pozostanie już na zawsze”. To 
go przerażało i bolało, nie dawało spokoju. Przeczuwał 
tragiczny koniec swego życia. 

Poznaliśmy się w Łopienniku
Cichociemnego ppor. Hieronima Dekutowskiego „Zapo-

rę” poznałam w Łopienniku. Wieczorem podczas śnieżnej 
zimy 1944 r. podjechali pod nasz dom partyzanci z pa-
trolu „Kordiana” Januarego Rusha – kadeta ze Lwowa. 
Trudno do dziś zapomnieć ten wspaniały nastrój w nocy, 
partyzanckie pieśni, śpiewane pięknymi głosami przy 
dźwiękach fortepianu. Byłam wtedy po przeszkoleniu 
w Wojskowej Służbie Kobiet i po złożeniu przysięgi AK, 
przydzielona do zadań w zakresie łączności i sanitariatu. 
Zaproponowałam wtedy komendantowi „Zaporze” dołą-
czenie do jego oddziału partyzanckiego grupy młodych 
mężczyzn ukrywających się u nas i w najbliższej okolicy. 
Nie wykluczyłam mojego udziału w tej służbie. Wówczas 
jednak losy nasze potoczyły się innymi drogami. Sama 
znalazłam swoje miejsce w dalszej walce o niepodległość 
Ojczyzny, ale już w innej scenerii. Było to po reformie 

rolnej i wysiedleniu mojej rodziny z Łopiennika. Zostałam 
na posterunku do końca roku 1946. 

Cichociemny „Zapora” i „Odra”
Hieronim Dekutowski urodził się w 1918 r. w Tarno-

brzegu. W szkole z wielkim zapałem związał się z harcer-
stwem. Zdobył wszystkie sprawności i stopień harcerza 
orlego. We wrześniu 1939 r. zgłosił się do wojska jako 
ochotnik, następnie przedarł się na Węgry, gdzie został 
internowany. Udało mu się jednak dotrzeć do Francji. 
Tam rozpoczął służbę w 2. dywizjonie strzelców pieszych 
i w Szkole Podchorążych. Ukończył ją jednak dopiero 
w Wielkiej Brytanii. Służył w 1. brygadzie strzelców. Na-
stępnie zgłosił swą gotowość do służby w kraju jako sko-
czek – cichociemny. Przeszedł wszechstronne przeszko-
lenie w ośrodku w Audley End: kurs strzelecki, naukę 
walki konspiracyjnej połączonej z dywersją i sabotażem. 
4 marca 1943 r. złożył przysięgę taką samą, jak żołnierze 
AK w kraju. To oznaczało, że od momentu, w którym 
dotknął stopami polskiej ziemi, stawał się żołnierzem 
AK. Przybrał dwa pseudonimy: „Zapora” i „Odra”. Za-
wołaniem cichociemnych było hasło „Wywalcz wolność, 
albo zgiń”. „Zapora” starał się od początku to zawołanie 
realizować. Na stację przeznaczenia dla grupy „Zapory” 
wybrano zrzutowisko placówki odbiorczej „Garnek” w po-
wiecie pułtuskim. Po skoku w nocy z 16 na 17 września 
1943 r. i pobycie w Warszawie u tzw. ciotek, ppor. „Za-
pora” przeszedł chrzest bojowy na stanowisku dowódcy 
4. kompanii 9. pułku piechoty w Inspektoracie Zamość. 
Kompania ta dokonała ataku na uzbrojoną i ufortyfi-
kowaną wieś Źrebce, zamieszkaną przez niemieckich 
osadników. W końcu stycznia na podstawie rozkazu ko-
mendanta Okręgu Lubelskiego „Zapora” objął dowództwo 
dyspozycyjnego oddziału lotnego Kedywu Inspektoratu 
Lublin–Puławy, okręg partyzancki 8. Oddział liczył kilka 
sekcji: minerską, administracyjną, gospodarczą, zwiad 
konny i drużynę rezerwową, ośrodek szkolenia i pomocy 
medycznej. Oddział ten dokonał około 80 akcji zbrojnych 
o różnym charakterze: zwalczanie niemieckich punktów 
oporu, służb i obozów budowlanych, starć przypadko-
wych, ale także akcji sabotażowo-dywersyjnych, takich 
jak kolejowe, na mosty, przepusty drogowe, rekwizycyjno- 
-gospodarcze, zwalczanie konfidentów. 

Wszystkie akcje „Zapora” przeprowadzał staran-
nie, przy minimalnych stratach własnych, z dobrym 
rozeznaniem i optymalnym wykorzystaniem czynnika 
zaskoczenia. 21 sierpnia 1944 r. szedł na pomoc War-
szawie, jednak bez powodzenia, a następnie przeszedł 
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majora Hieronima Dekutowskiego 

„Zapory”

Autorka wspomnień  
w roku 1945
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marszem ubezpieczonym w rejon Zalesia koło Bełżyc, 
lawirując między jednostkami sowieckimi. Tam, zgod-
nie z rozkazem komendanta Okręgu Lubelskiego płk. 
Kazimierza Tumidajskiego „Marcina” z 27 lipca 1944 r., 
rozwiązał oddział, podziękował partyzantom za służbę 
i zabezpieczył broń. Sam nadal pozostał w konspiracji. 
Po wyparciu Niemców i objęciu terenów przez wojska 
sowieckie posypała się lawina aresztowań, wyroków 
śmierci, wywózek do łagrów. Ofiarami represji byli przede 
wszystkim członkowie AK. NKWD miało szczegółowe li-
sty i doskonałe rozeznanie wśród swych przyszłych ofiar. 
Zamek Lubelski przeżywał nowe mordy i kaźnie. Jeszcze 
nie obeschła dawna krew, a już oprawcy przystąpili do 
dzieła wyniszczania najlepszych synów ojczyzny. Cała 
Lubelszczyzna tonęła w rozpaczy i poczuciu zagrożenia 
życia AK-owskich partyzantów. Zaczęły topnieć struktury 
organizacyjne Okręgu Lublin. Wśród służb Komendy 
Dowództwa pojawiła się osoba współpracująca z Urzę-
dem Bezpieczeństwa Publicznego. Była to łączniczka 
Komendy Dowództwa Okręgu Helena Moor „Lena”. 
Doprowadziło to do aresztowania 21 marca 1945 r. ca-
łego sztabu Okręgu AK, a w rezultacie do rozbicia tej 
Komendy, odtwarzanej przez cichociemnych na przełomie 
1944 i 1945 r. 

Amnestia
W pierwszych miesiącach 1945 r. „Zapora” zorga-

nizował zgrupowanie niedobitków leśnych oddziałów 
w oparciu o podległe mu w przeszłości patrole oraz inne 
po-AK-owskie oddziały partyzanckie. Nawiązał kontakt 
z Komendą Okręgu Lublin i zwołał odprawę dowódców 
ukrywających się grup. Ich celem stała się samoobrona 
i dalsza walka o niepodległość. Już w lutym 1945 r. od-
dział „Zapory” przeprowadził akcję odwetową za mord 
na AK-owcach na posterunku Milicji Obywatelskiej 
w Chodlu. Następnie dowodził akcjami rozbrajania po-
sterunków MO i likwidacji jednostek aparatu bezpieczeń-
stwa PKWN. Były to posterunki w Bełżcach, Józefowie, 
Polichnie Dużej i Kazimierzu, gdzie „Zapora” osobiście 
montował na tyczce ładunek wybuchowy z angielskiego 
plastyku, zaś sekcja minerska obrzucała granatami 
wejście i ruszyła do ataku. Ukrywający się na piętrze 
milicjanci byli zszokowani. W Bęczynie, Urzędowie, 
zwanym małym Londynem, każdy dom był kwaterą 
„Zapory”. W czasie jednej z obław tzw. resortu, kiedy 
milicjanci pędzili pod lufami mieszkańców wsi i demo-
lowali domostwa a oprawcy bili sztachetami i drągami 
schwytanych partyzantów „Zapora” walczył z nimi jak 
szatan: kopał nogami, skakał po piersi, wielu położył 
trupem. Kiedy został ranny, uratował go „Miś” z Wołynia, 
który wyniósł go z pola walki. 1 czerwca 1945 r. rozkazem 
Delegatury Sił Zbrojnych na Kraj „Zapora” został awan-
sowany do stopnia majora. Do jego oddziałów dołączyli 
dezerterzy z Ludowego Wojska Polskiego oraz oddziały 
NSZ dowodzone przez „Cichego” (Stanisława Piotrow-
skiego). Po amnestii dla żołnierzy podziemia, ogłoszonej 
22 lipca 1945 r., na rozkaz „Radosława” „Zapora” ujawnił 
większość swoich ludzi, zabezpieczył część broni, sam 
jednak pozostał w konspiracji i ukrywał się. Postanowił 

przedrzeć się na Zachód. Dwukrotne próby nie udały się. 
Pierwsza to przeprawa przez Wisłę w Janowcu. W czasie 
walk w Słupi i Świętym Krzyżu nastąpiło rozbicie grupy. 
Druga wyprawa dwunastu ludzi miała przejść przez Cze-
chosłowację, ale tam nastąpiły aresztowania przez czeską 
bezpiekę. Ostatecznie ocaleli tylko dwaj: „Zapora” i „Geo-
rge”, zakopani w stogu siana. Potem szukali ratunku dla 
zatrzymanych kolegów w ambasadzie amerykańskiej, ale 
spotkali się z odmową. Musieli wracać do kraju, podali 
się za repatriantów z Niemiec.

WiN – wierni testamentowi  
Polski Walczącej

W miejsce Delegatury Sił Zbrojnych na Kraj 2 sierpnia 
1945 r. powstała nowa organizacja – Zrzeszenie „Wol-
ność i Niezawisłość” (WiN). Ruch ten pozostał wierny 
testamentowi Polski Walczącej i uchwałom programo-
wym Rządu Jedności Narodowej. Powstało wówczas 
zgrupowanie oddziałów partyzanckich „Zapory” przy 
Inspektoracie Zrzeszenia WiN w Lublinie. Prowadziło 
ono dalej akcje dywersyjne i samoobronne na terenach 
Lubelskiego, Tarnobrzeskiego, Rzeszowskiego, Kieleckie-
go, Zamojskiego, Warszawskiego i Radomskiego. Ludzie 
„Zapory” wykonali ponad 60 akcji. „Zapora” pragnął 
działać sprawnie. Na nowo zorganizował sieć wywiadow-
czą i łączność, odbudowywał placówki. Zaistniało morze 
trosk i kłopotów w tej nowej rzeczywistości. Piętrzyły 
się wielkie trudności, przede wszystkim przez brak zro-
zumienia u przełożonych. Partyzanci byli narażeni na 
kotły okrążające, organizowane przez bezpiekę. Musieli 
ratować się ciągłymi przerzutami w terenie, z kwatery 
na kwaterę. Odbywali długie i wyczerpujące marsze 
w nocy. Partyzantka istniała tylko dzięki pomocy lud-
ności wiejskiej, która była narażona na wielkie represje, 
duże wyroki sądowe i przepadek mienia. Dlatego starano 
się unikać kwater i bazować w bunkrach budowanych 
w leśnym podszyciu. „Zapora” miał szczególny talent, 
można powiedzieć charyzmę, w obcowaniu z ludźmi. 
Do walki z „Zaporą” zaangażowane zostały trzy dywizje 
piechoty i kilka batalionów KBW. Wszyscy aresztowani 
poddawani byli okrutnym torturom. Przez więzienia 
i areszty przewinęło się około 100 tysięcy osób. Co piąty 
wyrok skazujący był wyrokiem śmierci. Dla porównania 

„Zapora” z towarzyszami broni
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trzeba dodać, że w okresie okupacji niemieckiej zginęło 
w walce z bronią w ręku 14 żołnierzy „Zapory”, a na tabli-
cy–pomniku pod Zamkiem w Lublinie wyryto około 240 
nazwisk. Tylu żołnierzy poniosło śmierć w czasie okupacji 
niemieckiej i sowieckiej. W lipcu 1946 r. „Zapora” szedł 
z „Rysiem” za rzekę Wieprz na spotkanie z „Uskokiem”. 
Wywiązała się strzelanina, nastąpiła obława, z której 
„Zapora” i „Uskok” wyprowadzili ludzi do zakończonego 
pasmem bagien Radzica. Zginął wtedy adiutant „Zapory” 
„Zbyszek” (Sochacki). Następnie wyprawił się za San, 
gdzie doszło do walk we wsi Świta-
ki, Świnki i w Lasach Janowskich. 
Wracając na macierzyste kwatery 
23/24 września 1946 r. oddział zo-
stał ostrzelany przez ORMO z bun-
krów. „Zapora” dał rozkaz do walki. 
W Inspektoracie WiN w Lublinie do 
lutego 1946 r. funkcję inspektora 
pełnił Roman Jezion „Jung”. Po 
aresztowaniu – kara śmierci. Na-
stępny – Franciszek Abraszewski 
„Boruta” – też skazany na śmierć. 
Kolejny Inspektor „Stefan” wydał 
rozkaz wstrzymania wszystkich 
akcji zaczepnych przeciwko UB 
i KBW. Nastąpiła druga amne-
stia w listopadzie 1947 r. Jednak 
każde ujawnienie tworzyło nową 
ewidencję kadr konspiracji, stratę 
oddanej broni i w konsekwencji 
ponowne aresztowania. Nastąpił 
szereg spotkań inspektora WiN 
„Stefana” (Władysław Siła-Nowicki) 
i „Zapory” z oficerami UB. Poruszo-
no sprawę zwolnienia skazanych 
na śmierć, przebywających w więzieniach i aresztach. 
Sprawa amnestii nie była łatwa. Doprowadziła do róż-
nic poglądów w szeregach partyzantów. „Zapora” był 
pozytywnie nastawiony do amnestii. Ale podkreślał, 
jak silnie był związany z ludźmi i może ujawnić się tyl-
ko jako ostatni i ostatnią kulę skieruje w swoje serce. 
Ostatecznie „Zapora” ujawnił się w czerwcu 1947 r. we 
wsi Siewałka, u gospodarza Woźniaka, w obecności płk. 
Wilhelma Szczepankiewicza „Drugaka” i kpt. Aleksandra 
Głowackiego „Wisły” oraz Franciszka Abraszewskiego 
„Boruty” – jedynego ze skazanych na śmieć zwolnionego 
z więzienia. Po podpisaniu deklaracji „Zapora” nie podał 
ręki przedstawicielowi bezpieki płk. Tatajowi. 

Żołnierze „Zapory” kochali swego 
komendanta

W opowiadaniach jego podkomendnych padały same 
superlatywy. W ich oczach jawił się zawsze jako mło-
dy, miły, uśmiechnięty, z twarzą o pociągłych rysach 
z czarnym wąsikiem, lub bez, o przenikliwym spojrzeniu, 
szczupłej postawy, w mundurze polskiego oficera z krótką 
bronią za pasem. Na głowie czapka–maciejówka z orłem. 
Wrażliwy na piękno, umiłował poezję, sam pisał wiersze, 
wsłuchiwał się ze wzruszeniem w melodie partyzanckich 

pieśni. Posiadał umiejętność słuchania odgłosów leśnych, 
jakby prowadził z nimi w myślach rozmowę. Młode lasy, 
zagajniki, tzw. wizjery, nieraz ochraniały życie przed 
penetracją samolotów lub obławą. Tu człowiek spotykał 
się z Bogiem. Zdawał sobie sprawę, że ich los jest losem 
straceńców. Śmierć kosiła ich każdego dnia, ale ginęli 
z bronią w ręku, a nie „na białych niedźwiedziach”. Mie-
li wspaniałą broń maszynową, byli w ogóle doskonale 
uzbrojeni i zaprawieni w boju, jednak czyhały na nich 
hordy bezpieki, byli nieraz głodni, zawszeni, wyczer-

pani fizycznie i psychicznie. Lata 
partyzanckiej tułaczki zrobiły już 
spustoszenie w ich organizmach 
i świadomości, ale trwali, dopóki 
biły ich serca, przepojone miłością 
do ojczyzny. To był los straceńców. 
Mottem działania „Zapory” była 
głęboka wiara w końcowe zwycię-
stwo, wiara harcerza, żołnierza, 
Polaka. Każda kropla jego krwi była 
przesiąknięta umiłowaniem ojczy-
zny. Myślał także o ochronie swych 
podkomendnych przed zesłaniem 
na nieludzką ziemię lub przed kaza-
matami aresztów i więzień. Ponosił 
odpowiedzialność za żołnierzy, miał 
poczucie winy za ich śmierć. Starał 
się ich bronić przed ścieżkami ban-
dytyzmu. Troszczył się o zaopatrze-
nie w żywność, o pomoc sanitarną, 
a nawet o psychiczne wsparcie 
w tych latach niewoli. Był człowie-
kiem pomysłowym i zaradnym, 
co było ważne w niebezpiecznych 
sytuacjach. W zimie polecił uszyć 

białe kostiumy dla ochrony poruszających się w śnieżne 
zimy żołnierzy. Mknęli niepostrzeżenie przez ośnieżone 
tereny. Pocieszał rodziny poległych i – jak mógł – wspierał 
je finansowo. Kiedyś ofiarował dziecku – sierocie, której 
rodziców zabiło UB, swój złoty medalik, który otrzymał od 
harcerki przy przejściu granicy polskiej w 1939 roku. 

Zdrajca „Opal”
Już po ujawnieniu inspektorzy „Stefan” (Władysław 

Siła-Nowicki) i „Boruta” (Franciszek Abraszewski) za-
proponowali „Zaporze” pewny wyjazd na Zachód z grupą 
„spalonych” ludzi. Wyraził na to zgodę. Otrzymali pasz-
porty na fałszywe nazwiska i adresy kontaktowe w Nysie 
i po przejściu granicy. Ostatnie spotkanie przed drogą za 
granicę nastąpiło w pierwszej dekadzie września u „Juna-
ka” Tadeusza Pelaka. Otrzymali od „Boruty” dokumenty 
i instrukcje. Wszyscy, którzy zdecydowali się na wyjazd, 
zostali aresztowani w Nysie lub na granicy czeskiej. Łącz-
nie 8 osób oraz cały krąg ludzi współpracujących z nimi 
w tej sprawie. Zdradził ich najlepszy przyjaciel „Zapory”, 
jego zastępca, walczący ramię w ramię podczas pierwszej 
okupacji, Stanisław Wnuk „Opal”. W sierpniu 1947 r. 
w czasie wesela sanitariuszki komendanta Leokadii 
Szymczyk w Borowie dowiedział się od samego „Zapory”, 

Mjr Hieronim Dekutowski „Zapora”
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że on wraz z „Rysiem” i innymi wyjeżdżają za granicę. 
Następnego dnia zameldował o tym w Wojewódzkim 
Urzędzie Bezpieczeństwa Publicznego i Powiatowym 
UB w Lublinie. Jako „Iskra”, „Żmudzki” dostarczył ok. 
1300 doniesień do WUBP m.in. o zgrupowaniu „Zapo-
ry” zarówno przed amnestią 1947 r. jak i po amnestii. 
Tymczasem ostre śledztwo trwało dzień i noc do czerwca 
1948 r. W mokotowskiej celi, na najwyższym piętrze 
głównego pawilonu siedziała skazana na śmierć grupa 
lubelskich żołnierzy. Byli dla siebie serdeczni i podtrzy-
mywali się wzajemnie na duchu. W końcu 1948 r., gdy 
na czele więźniów stanął „Zapora”, podjęli próbę ucieczki. 
Rozpoczęli od wiercenia otworu w suficie, aby wydostać 
się na strych. Dziurę wiercono w kącie celi, oddzielonym 
blaszaną osłoną muszli klozetowej. Światło paliło się 
całą noc. Nie było drzwi, jedynie zamknięta krata. Nad 
klozetem podwieszano więźnia, który wydłubywał otwór, 
na dzień zaklejany papierem, posmarowanym pastą do 
zębów. Już wyszli na dach i przeprowadzili rozeznanie. 
Mieli wychodzić piątkami i skakać na niżej położony 
budynek, a stamtąd na ulicę. Zdradził ich więzień, który 
siedział za współpracę z Niemcami, licząc na złagodzenie 
wyroku. Zapukał w kratę i kazał prowadzić się do „speca”. 
Zaraz pojawiło się mnóstwo uzbrojonych strażników. 
„Zaporę” rozebrano z ubrania, zakuto w kajdanki – ręce 
i nogi – i wrzucono do karca, czyli betonowego bunkra, 
pełnego fekaliów. Gdy nagle wyprowadzono go z kar-
ca, nie mógł chodzić o własnych siłach z powodu ran 
i nerwowego napięcia. Sądził, że to ostatnie chwile jego 
życia, ale stał się cud – miał widzenie z siostrą Marią 
Kubiakową. Nie mógł dojrzeć jej twarzy przez gęste kraty 
i cienie strażników, ale wiedział, że jest to pożegnanie 
i błogosławieństwo od rodziny. (Tę relację otrzymałam 
od siostry „Zapory”, z którą spotykałam się wówczas). 
Były starania, by „Zaporę” ratować. Druga jego siostra 
Zofia Śliwa, mieszkająca na stałe we Francji, bohaterka 
francuskiego ruchu oporu, odznaczona Legią Honorową, 
prosiła o interwencję Prezydenta Republiki Francuskiej 
i Królową Wielkiej Brytanii. Bezskutecznie. Po widzeniu 
zaprowadzono „Zaporę” do celi.

Ostatni akt
7 marca 1949 r. wykonano siedem wyroków śmierci 

na ludziach ze sztabu „Zapory”. Ocalał jedynie „Stefan”, 
któremu zamieniono karę śmierci na dożywocie. Kiedy 
nagle otworzyły się drzwi celi i padło nazwisko „Deku-
towski” serce podeszło do gardła. „Zapora” z godnością 
i bólem odwrócił się i spojrzał w oczy kata. Nastąpiło 
ostatnie pożegnanie. I ostatnie słowa: „Przyjdzie zwycię-
stwo, jeszcze Polska nie zginęła”. Wyszedł przy pomocy 
strażników. Nie miał jeszcze trzydziestu jeden lat, ale 
wyglądał jak starzec. Połamane ręce i nogi, wybite zęby, 
złamany nos i żebra, zerwane paznokcie, siwiutkie wło-
sy. Jedna z wersji o jego śmierci mówi, że w celi śmierci 
nie mógł stanąć na nogi. Oprawcy wcisnęli go do worka, 
powiesili pod belką i biegali dookoła, strzelając na oślep. 
Patrzyli z satysfakcją na kapiącą przez dziury w worku 
niepokorną krew. Do dziś nie jest znane miejsce pochów-
ku „Zapory” i jego ludzi.

Ostatni rozkaz wykonałam
Nadszedł dla mnie czas wypełnienia rozkazu Komen-

danta. Zdałam maturę i jesienią 1948 r. rozpoczęłam 
studia prawnicze na Katolickim Uniwersytecie Lubel-
skim. 1 maja 1949 r. rozpoznała mnie na ulicy w Lublinie 
funkcjonariuszka UB Pawlakowa z Łopiennika. Podeszła 
do milicjanta i kazała mnie aresztować. Przeżyłam po-
tworne śledztwo. Do niczego się nie przyznałam, nikogo 
nie wydałam. Wojskowy Sąd Rejonowy w Lublinie skazał 
mnie na 6 lat więzienia na podstawie oskarżeń „Opala” 
za to, że „udzielałam pomocy nielegalnym organizacjom 
AK i WiN, usiłującym przemocą zmienić ustrój państwa 
polskiego”. Na procesie zeznał on, że o moim udziale 
w działalności „Zapory” dowiedział się od niego samego 
podczas spotkania. Karę odbywałam na Zamku Lubel-
skim i w Fordonie. Zwolniona warunkowo w 1951 r., kon-
tynuowałam studia zaocznie na Uniwersytecie Adama 
Mickiewicza w Poznaniu. Zakończyłam je aplikacją, gdyż 

Izabella Kochanowska „Błyskawica”

chciałam w przyszłości bronić więźniów politycznych. 
Dlatego 23 maja 1994 r. na rozprawie Sądu Wojewódzkie-
go w Warszawie „w sprawie Hieronima Dekutowskiego 
i innych skazanych za przestępstwa z art. 86 par. 1 KK 
i innych wniosków w przedmiocie uniewinnienia wyro-
ku” wniesionych przez Związek Więźniów Politycznych 
i siostrę „Zapory” Zuzannę Kulas byłam świadkiem 
faktów historycznych, będących przedmiotem sprawy. 
Sąd postanowił unieważnić wyrok Wojskowego Sądu 
Rejonowego, uznając, że oskarżeni prowadzili działal-
ność na rzecz niepodległego bytu państwa polskiego. 
Nareszcie nastąpiła rehabilitacja, po tylu latach. Od tej 
pory została otwarta droga do legalnego upamiętnienia 
walki podziemnych bohaterów. Do dnia dzisiejszego sta-
ram się w miarę swych możliwości realizować niepisany 
testament komendanta „Zapory”. Korzystałam z różnych 
form i wspieram każdą inicjatywę, zmierzającą do reali-
zacji tego celu. Za pieniądze otrzymane jako odszkodo-
wanie za pobyt w więzieniu sfinansowałam książkę dr 
Ewy Kurek Zaporczycy. Sama też napisałam książkę 
Major „Zapora”. Nie byłam sama, wielu ludzi dobrej 
woli włączyło się w ten proces historyczny usuwania 
białych plam, rozumiany szeroko. Powstały pomniki pod 
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Tadeusz	Wośkowski

Wspomnienia mego życia
Urodziłem się w Urzędowie, w mieście lokowanym 

przez Władysława Jagiełłę w 1405 r. a pozbawionym 
praw miejskich w 1869 r. tylko za to, że urzędowianie 
wzięli udział w powstaniu 1863 r. Powstańców było około 
50. Pamiętam pogrzeb jednego z nich, odbył się bardzo 
uroczyście. Urzędów był miejscem urodzenia: Józefa – 
filozofa, prawnika, prof. Akademii Krakowskiej; Marcina 
– botanika, lekarza, autora Herbarza Polskiego; Jana 
Michałowicza – najwybitniejszego rzeźbiarza okresu 
renesansu; Leona Ulricha – tłumacza dzieł Szekspira.

Dorastałem w patriotycznej atmosferze. Działały  
następujące organizacje: Stronnictwo Narodowe pod 
przewodnictwem Aleksandra Golińskiego, Polskie Stron-
nictwo Ludowe pod przewodnictwem Błażeja Dzikow-
skiego oraz Związek Młodzieży Wiejskiej „Wici”. Działał 
również Związek Legionistów i Peowiaków, którego 
prezesem był Piotr Pomykalski, a sekretarzem mój ojciec 
Mikołaj. Ojciec i ciocia Seweryna byli członkami Polskiej 
Organizacji Wojskowej w czasie I wojny. Ojciec wstąpił 
na ochotnika do wojska i przebył kampanię 1920–1921. 
Za tę działalność zostali odznaczeni Krzyżem Niepodle-
głości. Jeździli obydwoje na wszystkie zjazdy legionowe 
organizowane co roku w dniu 11 listopada.

Rodzicami moimi byli Mikołaj i Regina z Kałużyńskich. 
Powiadali, że mama wywodziła się z herbowych Kałużyń-
skich. Ojciec był uczniem Progimnazjum Jagiellońskiego 
w Urzędowie, powołanego w 1906 r. przez L. Hempla. 
Posiadał rozległą wiedzę z historii i geografii. Wyczu-
wało się przemożny wpływ na niego nauczycielki tego 
gimnazjum, p. Decjusz.

Mama była energiczną kobietą, pracowitą, lubiącą 
utrzymywać w domu porządek, w miarę oszczędna, 
bardzo chciała, byśmy coś mieli. Byłem wychowywany 
„takim małym syneczkiem”, mimo że miałem siostrę, 
byłem wychowywany jak jedynak, trochę kapryśny. 
Zawsze z matczyną troską opiekowała się mną. Przez 
cały okres nauki i studiów przysyłała mi paczki, a pączki 
wędrowały za mną nawet do pracy, jeszcze przed śmiercią 
przesłała mi je. Mama stawiała na tradycje rodzinne. 
Ilekroć do mnie mówiła lub tylko spojrzała, rozumiałem 
ją doskonale.

Ciocia Seweryna była piękną kobietą, dla mnie auto-
rytetem i mądrym wychowawcą. Była osobą o potężnej 
osobowości, życzliwa ludziom, szczególnie w czasie 
okupacji, z wrodzoną dobrocią. Dom nasz był zawsze 

otwarty. Nawet gdy była ciężko chora, gotowa była nieść 
pomoc innym.

Moi dziadkowie byli mieszkańcami Urzędowa i oby-
dwaj rzemieślnikami.

Byłem dzieckiem raczej spokojnym, ale na atmosferę 
mieli duży wpływ koledzy, więc wspólnie psociliśmy na 
lekcjach tak, że ojciec był wielokrotnie wzywany przez wy-
chowawcę. Wieczorami chodziliśmy do księdza do ogrodu 
na gruszki. Byłem młodzieńcem nieśmiałym. Nastawiony 
przez księdza prefekta bałem się płci pięknej. Miałem 
powodzenie u dziewcząt, ale muszę przyznać, że byłem 
zmienny w uczuciach. Do szkoły powszechnej chodziłem 
od 1938 r. Wkrótce rozpoczęła się zawierucha wojenna. 
Po wejściu wojsk niemieckich do Urzędowa uruchomio-
no szkołę, ale z programem ograniczonym, bez historii 
i geografii. Uczyliśmy się z cienkich zeszytów nazywanych 
sterami. W szkole uczył religii ks. Łazicki. Zachęcał nas 
do posługi w kościele jako ministranci. Otrzymaliśmy 
podręczniki i z nich uczyliśmy się całej mszy po łacinie. 
Do dzisiaj pamiętam całą mszę w tym języku.

Powracam wspomnieniami do lat mojej młodości. 
Byłem pod dużym wrażeniem uroczystości z sierpnia 
1947 r., gdzie rodak urzędowski ks. biskup Zdzisław 
Goliński odprawił w miejscowym kościele prymicyjną 
biskupią mszę św. W uroczystości wziął również udział 
biskup lubelski Stefan Wyszyński, później kardynał, Pry-
mas Tysiąclecia. W swoim wystąpieniu przytoczył wyjątki 
z listu pasterskiego skierowanego do wiernych diecezji. 
Cieszy się bogobojny Urzędów, że wydał swego syna do 
biskupstwa i powiększył Episkopat. Z Urzędowem byłem 
związany więzami uczuciowymi. Tutaj się urodziłem, 
tutaj spędziłem najpiękniejsze lata młodości. Na miejsco-
wym cmentarzu spoczywają moi dziadkowie oraz mama 
z siostrami, Seweryną i Antoniną. W kościele parafialnym 
przystąpiłem do pierwszej komunii św. w 1942 r., a bierz-
mowany byłem przez biskupa lubelskiego. Przeżycia 
wojenne, aresztowanie ojca i związane z tym cierpienia, 
poniewierka, głód, wywarły na mnie głębokie wrażenie. 
W okresie nauki w gimnazjum w Urzędowie należałem 
do Związku Harcerstwa Polskiego od 1945 r. Praca 
w drużynach harcerskich opierała się na tradycjach tej 
organizacji sprzed 1939 r., a przyrzeczenie kończyło się 
słowami „Tak mi dopomóż Bóg”. Naszym drużynowym 
był Chojecki, a opiekunem harcmistrz Edward Wójcicki. 
Niemal cała młodzież gimnazjalna i starszych klas szkoły 

Zamkiem Lubelskim i przy szkole im. Majora „Zapory”. 
Imię „Zapory” przyjęły drużyny harcerskie. Wmurowano 
wiele różnych tablic w kościołach np. w Tarnobrzegu, 
Zwierzyńcu i innych miejscowościach. W terenie urosło 
moc symboli pamięci poległych w walce z hitlerowskim 
i komunistycznym zniewoleniem. 

Panie generale komendancie „Zaporo”!
Dziś w 70-lecie państwa podziemnego składam 

meldunek, że rozkaz Twój ostatni wykonałam 
i spokojnie mogę odejść na ostatnią wachtę.

O tych, co zginęli, nigdy nie zapomnę: „Oni pole-
gli, abyśmy żyli wolni”. Cześć ich pamięci!
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podstawowej, ok. 150, należała do harcerstwa. Byliśmy 
bardzo aktywni, pomagaliśmy młodszym, utrzymywali-
śmy dyscyplinę i wzajemne koleżeństwo, odbywaliśmy 
zajęcia sportowe i zdobywaliśmy sprawności. Olbrzymi 
wpływ na nas miała nauczycielka Józefa Wójtowicz po-
chodząca ze Lwowa, gdzie należała do Orląt Lwowskich. 
Dużo wiadomości nam przekazała. Harcmistrz Wójcicki 
zorganizował w maju 1947 r. trzydniowy biwak w lesie 
za leśniczówką „Żórawskich”. Byliśmy bardzo zadowo-
leni z ćwiczeń. Po raz drugi zorganizował wycieczkę do 
lasu za Bęczynem, gdzie spotkaliśmy ukrywających się 
partyzantów AK. W maju 1948 r. z inicjatywy nauczy-
cieli gimnazjum zorganizowano wycieczkę do Wieliczki 
i Krakowa. Gdy staliśmy w kolejce na Wawel, podszedł 
do mnie pan o nadzwyczajnej osobowości i inteligencji. 
Widząc na mym rękawie herb Urzędowa, zaprosił mnie do 
Katedry Wawelskiej i pokazał mi rzeźby wykonane przez 
Jana Michałowicza. Na zakończenie zwiedzania rzekł: 
„To twój rodak był autorem tych rzeźb”. Byłem z tego 
bardzo dumny. Podziękowałem mu za to. Harcerstwo 
kształtowało nasze charaktery, postawy serdeczności 
i wyrozumiałości, zaradności i odwagi oraz szacunku do 
starszych.

Pamiętam, że z niedożywienia w 1942 r. lekarz po-
dejrzewał u mnie zagrożenie gruźlicą. Zaopiekowała się 
mną nadzwyczajnie ciocia i dzięki niej oraz dr. Józefowi 
Ściegiennemu powróciłem do zdrowia. W takiej rodzinnej 
atmosferze wyrastałem.

Ojciec mój pod koniec października 1939 r. został 
zaprzysiężony do organizacji Służba Zwycięstwu Polsce, 
w grudniu do Związku Walki Zbrojnej. Na skutek wsypy 
około 70 osób zostało podstępnie o godz. 4. nad ranem 
aresztowanych przez gestapo w dniu 10 czerwca 1940 r. 
w całym powiecie za przynależność do tej organizacji. 
Niemal wszyscy zostali straceni na Zamku Lubelskim 
lub w obozach zagłady. Ojcu wprost cudem udało się 
wyrwać ze szponów gestapo. Ukrywał się przez dwa i pół 
roku. Cała nasza rodzina była represjonowana. Gestapo 
w odwecie nakazało nałożyć na gospodarstwo ojca wyso-
kie kontyngenty. Całą rodziną głodowaliśmy. Zbliżał się 
koniec wojny. Armia Krajowa, która wystąpiła zbrojnie 
przeciwko wojskom niemieckim, w dniach od 23 do 26 
lipca 1944 r. odniosła poważne zwycięstwa. Była chwila 
grozy, ale Urzędów znajdował się pod opieką Opatrzności 
i uniknął losu Warszawy. Po stoczonej walce leżeli u nas 
ranni. Opiekowaliśmy się nimi obydwoje z siostrą. 29 lip-
ca 1944 r. wkroczyła do Urzędowa Armia Czerwona, lecz 
przed nią weszły oddziały AK jako gospodarze. Płomienne 
przemówienie do zebranych mieszkańców Urzędowa wy-
głosił komendant rejonu AK Hipolit Cieszkowski.

We wrześniu rozpocząłem naukę w 7 klasie szkoły 
podstawowej, którą ukończyłem w czerwcu 1945 r. Po 
zdaniu egzaminu wstępnego rozpocząłem naukę w Pry-
watnym Gimnazjum w Urzędowie. W trzeciej klasie moje 
wyniki były niezadowalające z większości przedmiotów. 
Za dużo interesowaliśmy się partyzantami poakowskimi. 
Miałem własny karabin. Ojciec nakazał mi korepetycje 
(wyszły tutaj również zaniedbania i niski poziom na-
uczania w czasie okupacji). Gdyby mi zapewnił pomoc, 
nadrobiłbym zaległości. Gorsi uczniowie uzyskali pro-

mocje do wyższej klasy. Ojciec, chcąc mnie zachęcić do 
nauki, zastosował chwyt, o którym napiszę. Udał się do 
wychowawcy i uzgodnił z nim godzinę przemarszu moich 
kolegów na zajęcia w-f. Wówczas wysłał mnie furmanką 
z obornikiem. Koledzy mijający mnie zaśmiewali się. Ze-
skoczyłem z wozu i podnosząc dwa palce przyrzekłem, że 
zabiorę się solidnie do pracy. Od tego czasu uczyłem się 
zachłannie. Na następny rok pojechałem do Gimnazjum 
w Gardzienicach k. Piask Luterskich, gdzie nadrobiłem 
w ciągu jednego roku dwie klasy. Przekonałem moich 
kolegów z urzędowskiego gimnazjum i w piątkę wybrali-
śmy się do Liceum Rolniczego w Wierzbicy k. Wrocławia. 
Dyrektorem Liceum był wychowanek mego wuja z Cie-
szyna. Otrzymaliśmy ładny pokój i stypendium na cały 
okres nauki. Było to poważne odciążenie dla rodziców. Po 
maturze, którą zdawaliśmy w lutym 1951 r. otrzymałem 
pierwszy nakaz pracy do Zjednoczenia PGR w Olsztynie. 
Po przybyciu do kadr zapytałem panią, która przyjmo-
wała mnie, czy pracuje tutaj p. Gałkowski (urzędowiak). 
Odpowiedziała, że w podobnym Zjednoczeniu, ale 
w Rzeszlu. Poinformowałem ją o moim zamiarze pójścia 
na studia. Odpowiedziała, że o ile będzie to możliwe, to 
udzieli mi pomocy (pochodziła z Lublina). Skierowała 
mnie, jak się wyraziła, do najlepszego Zespołu PGR 
Dźwierzuty k. Szczytna. Zbliżał się okres egzaminów 
wstępnych. W czasie przejazdu ze świąt wstąpiłem do 
Ministerstwa PGR, gdzie przyjął naszą sześcioosobo-
wą grupę starającą się o odroczenie nakazu na okres 
studiów minister Hilary Chełchowski. Ale pokrzyczał 
nad nami i odesłał do pracy. Ja ze zwieszoną głową 
opuszczałem sekretariat. Wybiegła za mną sekretarka 
i prosiła bym zaczekał. Minister wyszedł i spieszył się. 
Pani sekretarka wzięła mnie za rękę i zaprowadziła do 
wiceministra Stanisława Tkaczowa i poprosiła, by mi 
załatwił odroczenie nakazu pracy. Uśmiechnął się i na 
moim podaniu napisał „Wyrażam zgodę”. Za tydzień 
otrzymałem odroczenie, które mam do dzisiaj. Marzy-
łem o studiach rolniczych. Były u nas w rodzinie jakieś 
tradycje. Wuj Stanisław Kałużyński ukończył Wydział 
Rolniczy Akademii Rolniczej w Duklanach k. Lwowa. Był 
wieloletnim dyrektorem szkół rolniczych i wykładowcą 
na Wydziale Rolniczym Wyższej Szkoły Gospodarstwa 
Wiejskiego w Cieszynie. Wielokrotnie przyjeżdżał do 
nas i zachęcał, bym poszedł w jego ślady. Od tego czasu 
nie miałem wahań co do wyboru studiów na Wydziale 
Rolniczym, mimo że ojciec proponował weterynarię, ja 
się zaparłem. Skapitulował. Złożyłem dokumenty na 
Wydział Rolniczy Uniwersytetu Marii Skłodowskiej-
Curie i w lipcu 1951 r. zdałem egzamin wstępny. Ojciec 
był zdumiony i wybrał się ze mną do Lublina, by spraw-
dzić w dziekanacie listę przyjętych. Przekonał się, że 70 
osób nie zdało egzaminu. Pogratulował mi i widziałem 
w jego oczach, że był dumny. Na pierwszym roku miesz-
kałem prywatnie na Krakowskim Przedmieściu wraz ze 
studentami medycyny: Edmundem Jasińskim i drugim 
z Wąwolnicy. Początkowo jadłem obiady w stołówce pro-
fesorskiej, ale wkrótce rozpoczęli tam remont i zmuszony 
byłem tułać się po innych stołówkach, między innymi na 
KUL-u w Alejach Racławickich, gdzie zajadaliśmy kotle-
ty bardzo słodkie z koniny. W pierwszym półroczu pięć 
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egzaminów zaliczyłem bez poprawek, mimo że niektórzy 
koledzy mieli po dwie wpadki, a jeden zaliczał komisyjnie 
Studium Wojskowe. Poczułem się studentem, kupiłem 
czapkę wydziałową i z Mundkiem zaczęliśmy chodzić na 
zabawy studenckie. To był mój duży błąd. W następnej 
sesji wiosennej miałem dwie wpadki z nauk ścisłych, 
do których nie miałem uzdolnień, w dodatku w Liceum 
Rolniczym przedmioty te traktowano drugorzędnie. Zda-
łem z gleboznawstwa u prof. Dobrzańskiego, zaliczyłem 
egzamin na dostatecznie minus. Usłyszałem ripostę od 
niego skierowaną do mnie, że „Do studiów nie ma danych 
i należy się wycofać z honorem”. Po latach spotkałem 
profesora na konferencji i przypomniałem mu oraz poin-
formowałem, że ukończyłem studia i zostałem inżynierem 
rolnictwa, a obecnie pracuję w Ministerstwie Rolnictwa. 
Uśmiechnął się i życzył mi sukcesów. Zaległe egzaminy 
uzupełniałem na Rolniczym Studium Zaocznym, a od 
1 października 1953 r. przeniosłem się na Wydział Rolni-
czy WSR we Wrocławiu. Muszę się cofnąć do mego okresu 
nauki w Gardzienicach. Działało tam prężne koło szkolne 
Związku Młodzieży Wiejskiej „Wici”. Znałem działalność 
takiej organizacji z Urzędowa. Opiekunem duchowym 
był znany działacz ludowy Błażej Dzikowski. Zapisałem 
się do tej organizacji. W Liceum Rolniczym w Wierzbicy 
przyznałem się, że należałem do Związku Młodzieży 
Wiejskiej, kazano mi przedstawić legitymację, wpisa-
no automatycznie do ZMP po zjednoczeniu wszystkich 
organizacji w lipcu 1948 r. Nikt nas nie pytał o zgodę, 
a wycofanie się w tym czasie było równoznaczne z rele-
gowaniem ze szkoły. Moje przeżycia z tamtych lat. Na 
1-go maja Zarząd Uczelniany ZMP w Lublinie w 1952 r. 
zorganizował manifestację. Mieliśmy przemaszerować 
Krakowskim Przedmieściem przed trybuną, na której 
znajdowały się władze wojewódzkie. Przypomniano so-
bie, że w pochodzie powinien wziąć udział Akademicki 
Związek Sportowy, ale liczył on małą ilość członków. 
Odwołano się do nas, że kto chce wystąpić w strojach 
sportowych, ma zgłosić się z powrotem na wyznaczony 
punkt. Oddałem przydzielony mi czerwony krawat ZMP 
i udałem się po strój AZS. Kolega rzucił mi strój, w który 
szybko się przebrałem. Było trochę zimno, ale nie mogłem 
zdobyć się na wystąpienie w nakazanym stroju ZMP. 
Bardzo boleśnie przeżyłem zebranie tej organizacji pod 
koniec czerwca 1952 r. Jeden ze studentów, pochodzący 
z Woli Gałęzowskiej znanej z poglądów komunistycznych, 
dowiedział się, że dwaj bracia naszego kolegi Eugeniu-
sza Pawełczaka z Popkowic byli członkami Kedywu AK 
i zwalczali członków AL. Informację tę przekazał do 
Zarządu Uczelnianego ZMP. Zorganizowano zebranie 
i oskarżono go, że jest reakcjonistą, że działa we współ-
pracy z braćmi. Nie pomogła nasza obrona, dziekan ugiął 
się pod naporem ZMP i skreślił go z listy studentów, 
mimo że wszystkie egzaminy z sesji wiosennej zaliczył 
na bardzo dobrze. Natychmiast powołano go do wojska. 
Był wszechstronnie uzdolniony, pięknie śpiewał. Zwer-
bowano go do Centralnego Zespołu Wojska Polskiego. 
Następnie śpiewał w „Mazowszu”. Po odwilży 1956 r. 
zespół „Mazowsze” miał udać się na występy do Paryża. 
Złożył dokumenty o paszport. Odmówiono mu. Pojechał 
do rodziców i odebrał sobie życie. Był bardzo ambitny. 

Pamiętam, przechodziliśmy koło KUL-u z przygodnie 
spotkanym wielkim działaczem ZMP, zobacz – „wielka 
wysepka reakcji”.

A oto drugi przykry wypadek we Wrocławiu. W domu 
studenckim mieszkaliśmy we czwórkę. Wyszliśmy uczyć 
się do świetlicy. Do naszego pokoju wszedł sąsiad i na-
stawił rozgłośnię Wolnej Europy. Do pokoju wtargnął 
wielki ideowiec Eugeniusz i później zawiadomił Zarząd 
Uczelniany ZMP, że kolega, podał jego nazwisko, słucha 
reakcyjnej rozgłośni. Próbowano „winowajcę” usunąć 
z uczelni, ale nasza postawa na zebraniu wpłynęła tak, 
żeśmy go uratowali. Zwyciężyliśmy.

We Wrocławiu mieszkałem w Domu Akademickim 
przy ul. Kotsisa na Biskupinie, w dwuosobowym bardzo 
maleńkim pokoju, z kolegą Kazimierzem Turczyńskim 
pochodzącym z Dublan k. Lwowa. Na trzecim roku 
przeniesiono nas do nowego domu przy ul. Górnickiego 
koło Placu Grunwaldzkiego. Stołowałem się na miejscu 
w stołówce. Na śniadanie czarna kawa zbożowa i chleb 
z margaryną, obiad bardzo skromny, ale zupy można 
było otrzymać dolewkę. Kolega Stefan P. chodził ciągle 
głodny, lecz miał spryt do „podwędzenia” drugiego dania 
– kelnerki machały rękami. Na trzecim roku stypen-
dium wynosiło 340 zł. Tak gospodarowałem tą sumą, że 
wystarczało mi na zakupienie czterech biletów do opery 
na „jaskółkę”. Cena biletu wynosiła 5 zł. Pomagała mi 
mama, przysyłając paczki żywnościowe, które były moją 
podporą. Lata pięćdziesiąte, w których przyszło mi stu-
diować, to lata zniewolenia. Bardzo dużo zawdzięczam 
profesorom Wydziału Rolniczego we Wrocławiu. Ocalili 
nas od zła, zachowaliśmy swoją godność i wolność. Naj-
serdeczniej wspominam dwóch, tj. profesora Aleksan-
dra Tychowskiego, rektora uczelni, który pomógł mi 
w zdobyciu stypendium, za co jestem mu wdzięczny, bo 
nie wiem jak potoczyłyby się moje losy. Drugim zaś był 
profesor Antoni Wojtysiak, którego uważałem za wzór 
do naśladowania. Wysoki, dystyngowany, o kościstej 
twarzy i niebieskich oczach. Charakteryzował się ostro-
ścią sformułowań, bardzo precyzyjny w wypowiedziach. 
W jego katedrze odbywałem seminarium ze szczegółowej 
uprawy roślin. Chciałbym go szczególnie wyróżnić. Na-
uczał nas tajników wiedzy rolniczej, uczył patriotyzmu 
i zachowania się w trudnych czasach, w jakich przyszło 
nam żyć. Opracowałem jego życiorys i opublikowałem 
w „Postępach Nauk Rolniczych”. W roku 1957 studenci 
zgłosili go na kandydata na posła w okręgu Legnica, 
gdzie uzyskał mandat posła jako jeden z bezpartyjnych, 
otrzymując 97% głosów. W sejmie zabierał głos 16 razy. 
Na pierwszym posiedzeniu wstał i powiedział: „Nie będę 
głosować za proponowanym składem rządu, na czele któ-
rego ma stanąć człowiek winny za tzw. okres miniony” 
(chodziło o J. Cyrankiewicza). Krytykował politykę rządu, 
a szczególnie występującą biurokrację w administracji. 
Wnioskował zmianę ustawy o szkołach wyższych, a rol-
nictwo postulował objąć szczególną opieką. Czynił to bar-
dzo odważnie. Prof. Wojtysiak był świetnym pedagogiem, 
kładącym duży nacisk na obowiązkowość, punktualność, 
uczciwość. Nasz Wydział Rolniczy jako jedyny w Polsce 
miał najwspanialszych profesorów, którzy wywodzili się 
z Akademii Rolniczej w Dublanach, gdzie pracował ze-
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spół najwybitniejszych przedstawicieli nauk rolniczych, 
członków Polskiej Akademii Nauk: prof. Bolesław Świę-
tochowski – ogólna uprawa roślin, prof. Stanisław Bac – 
melioracje rolnicze, prof. Tadeusz Reubenbuer – hodowla 
roślin (przeniósł się do Krakowa), prof. Kazimierz Bora-
tyński – chemia rolna. Byli tam wspaniali profesorowie 
z produkcji zwierząt: prof. Tadeusz Konopiński – szcze-
gółowa hodowla zwierząt, również członek PAN, Tadeusz 
Olbrycht – ogólna hodowla zwierząt i Marian Lityński 
– warzywnictwo, późniejszy rektor WSR w Szczecinie. 
Przez trzy lata należałem do Kółka Nauk Rolniczych. 
Przygotowałem się do pracy w hodowli roślin. Odbyłem 
praktykę w Instytucie Hodowli i Aklimatyzacji Roślin 
w Puławach, gdzie miałem pracować pod opieką prof. 
L. Kazanowskiego, ale w dwa dni później zmarł. Na to 
stanowisko przybył jego uczeń, 
prof. Jerzy Korohoda z Krako-
wa. Podczas pracy stwierdził 
u mnie „oko hodowcy” i zachęcał 
do pracy w tym kierunku. Mam 
żal do siebie, że nie poświęci-
łem się hodowli roślin, bo może 
dopracowałbym się ich nowych 
odmian. Ale życie płata figle. Po 
otrzymaniu dyplomu pierwsze-
go stopnia inżyniera rolnictwa 
otrzymałem drugi nakaz pracy 
do POM Trzebnica, 25 km od 
Wrocławia. Obowiązywały nas 
w dalszym ciągu skierowania do 
pracy. Moje marzenia nie ziściły 
się. Praca polegała na dozorze 
i dopilnowaniu wykorzystania 
sprzętu rolniczego, jak ciągniki, 
maszyny i kombajny w dwóch 
spółdzielniach rolniczych. Przy-
jeżdżał do mnie dyrektor POM, 
a kiedyś przy kolacji rozpłakał 
się i powiedział, że popełnił błąd 
przyjeżdżając z Francji, gdzie 
mieszkał już w drugim pokoleniu. Niektórzy z moich 
kolegów zrobili kariery. Dziesięciu podjęło pracę w Ze-
spole PGR w pow. Namysłów. Wprowadzał ich do pracy 
wicepremier Zenon Nowak. 

Następujący koledzy otrzymali tytuły: prof. dr Andrzej 
Binek – pracuje na Wydziale Rolniczym AR w Krakowie; 
doktorzy habilitowani: Piotr Ilnicki, Stanisław Laskow-
ski; doktoryzował się Tadeusz Maćkowiak; dwóch star-
szych kolegów zostało ministrami rolnictwa: Kazimierz 
Barcikowski i Jerzy Wojtecki. 

Nigdy nie korzystałem ze znajomości, pomimo że 
K. Barcikowskiego znałem ze współpracy z Bydgoszczy. 
Po ukończeniu nauki rozjechaliśmy się po całym kraju 
i świecie. Nie mieliśmy ani jednego zjazdu. Mam wiado-
mości, że zmarli następujący koledzy: Stefan Cywiński, 
Jacek Morawski, Andrzej Łobarzewski. Nasza koleżanka 
Róża, Żydówka, której prof. Wojtysiak po raz drugi nie 
przepuścił z egzaminu ze szczegółowej uprawy roślin, 
wyjechała do Izraela i napisała list do koleżanek, że 
będzie jej się lepiej powodziło bez dyplomu aniżeli im 

w kraju z dyplomami, nawet magisterskimi. Wyjechała 
również nasza koleżanka ze specjalizacją ochrony roślin, 
ale nie wiem, jak jej ułożyło się życie i praca w USA. Do 
rodziny w Kanadzie wyjechał także Jan S. przed wpro-
wadzeniem stanu wojennego. Tam pozostał i sprowa-
dził rodzinę. Miałem z nim kontakty listowe. Pracował 
w różnych zawodach, czynił starania o pracę w ogrodzie 
zoologicznym w Toronto. Miał zająć się produkcją pasz 
dla zwierząt.

Przełom październikowy przeżyłem już w pracy. Stu-
denci wydziału zorganizowali wiec i zaprosili rektora. 
Domagali się ustąpienia ze stanowiska kierownika 
Studium Wojskowego majora Tomanka. Dopiero pro-
test w Ministerstwie Szkolnictwa Wyższego przyniósł 
rezultaty. Odwołano go (wielu studentów powtarzało rok 

z jego winy, gdyż udowadniał, że 
studium wojskowe jest ważniej-
sze od zasadniczych studiów). 
Pamiętam, wywieziono na tacz-
kach Hilarego Chełchowskiego, 
wojewodę wrocławskiego, o któ-
rym pisałem wyżej. 

W przerwie semestralnej 
w 1955 r. przyjechałem z Puław, 
by zaliczyć pierwszą część prak-
tyki. We Wrocławiu odbywał 
się Zjazd Spółdzielczości, na 
który przybył Bolesław Bierut. 
Następnego dnia uczestniczył 
on w spotkaniu profesorów i stu-
dentów naszej uczelni, w któ-
rym również wziąłem udział. 
Przemawiało kilku profesorów. 
W swych wypowiedziach oma-
wiali osiągnięcia poszczególnych 
katedr. Nie obeszło się bez 
słów krytyki o niskim uposaże-
niu profesorów i pracowników 
naukowych, o trudnościach 
z otrzymaniem środków inwe-

stycyjnych na rozbudowę uczelni. Wystąpił również nasz 
kolega z „zootechniki” i skrytykował złe warunki dla 
studentów w Zakładzie Doświadczalnym Gołąb k. Puław. 
Wszystkich studentów odbywających tam praktyki na-
tychmiast przeniesiono. B. Bierut skrupulatnie zanotował 
wszystkie uwagi zgłoszone przez profesorów i przyrzekł je 
załatwić. Rodzice prosili mnie, bym się przeniósł do pracy 
do Kraśnika w Wydziale Rolnictwa PPRN. Wystąpiłem do 
Ministerstwa Rolnictwa o zmianę nakazu pracy i wkrótce 
ją otrzymałem. W Kraśniku przepracowałem dwa lata, 
dusiłem się jednak tutaj. Przypadkowo spotkany kolega 
zatrudniony w województwie bydgoskim zachęcał mnie 
do podjęcia tam pracy. Pojechałem i dostałem pracę 
w Wydziale Rolnictwa PWRN w Bydgoszczy. Nie miałem 
mieszkania i bez zgody kierownictwa wydziału udałem 
się do przewodniczącego z podaniem o mieszkanie. Ten 
obiecał mi pomoc. Wyjechałem na delegację, mieszkanie 
przydzielono komuś innemu. Widziałem jak kierownik 
boczy się na mnie, więc natychmiast przeniosłem się do 
pracy w Wojewódzkim Zjednoczeniu PGR w Bydgoszczy, 
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do Wydziału Mechanizacji. Pracę tę podjąłem dlatego, że 
w POM Trzebnica praktycznie zapoznałem się z eksplo-
atacją sprzętu rolniczego oraz wysłuchałem wykładów 
i zaliczyłem ćwiczenia z maszynoznawstwa rolniczego 
u prof. Z. Martiniego. Początkowo prowadziłem sprawy 
szkolenia kadry mechanizacyjnej. Dyrekcja w uznaniu 
za pracę powierzyła mi stanowisko naczelnika wydziału, 
gdzie przepracowałem 7 lat. Nastąpiła zmiana dyrektora 
Zjednoczenia. Przyszedł swój człowiek, wysoce partyj-
ny, bez przygotowania fachowego. Zaczął od zwolnień 
dyrektorów i pracowników. Charakteryzował się okru-
cieństwem. Po przyjeździe z wycieczki z Francji wezwał 
mnie i dosłownie zaczął na mnie krzyczeć, że mój zastęp-
ca podczas mojej nieobecności wybrał się samochodem 
służbowym bez zezwolenia i odwiedził swoje dzieci na 
koloniach. Odpowiedziałem, że nie mogę odpowiadać za 
kogoś, w dodatku podczas swojej nieobecności. Krzyczał 
dalej, wyprowadził mnie z równowagi. Powiedziałem, 
że chcąc krzyczeć na absolwenta szkoły wyższej, trzeba 
mieć zdaną maturę (on jej nie miał). Wyszedłem z pokoju 
zdając sobie sprawę, że moje dni są tu policzone. W na-
stępnym tygodniu zgłosił się do mnie kadrowiec i złożył 
mi wymówienie tłumacząc, że dyrektor się uparł. Miałem 
przyjaciół w Warszawie, zadzwoniłem. Powiedzieli mi: 
„Przyjeżdżaj, są wolne etaty w Ministerstwie Rolnictwa, 
wskażemy ci drogę do załatwienia”. Otrzymałem pro-
pozycję pracy w Wydziale Technicznym Departamentu 
Przemysłu Rolnego. Dyrektorem tego departamentu 
był inż. Stanisław Wąsowicz. Już od dawna marzyłem 
o pracy w Warszawie. Zwolnienie mnie z pracy w Byd-
goszczy odbiło się ujemnie. Otrzymałem niższą pensję, 
gdyż straciłem ciągłość pracy (przerwa wynosiła trzy 
miesiące). W dodatku zmarła moja mama. Zmuszony 
byłem zaopiekować się ojcem. Dopiero po pięciu latach, 
gdy zmieniono przepisy, uzyskałem prawo do wyższych 
poborów. Moja praca w Wydziale Technicznym polegała 
na nadzorze realizacji programu budowy 120 suszarń 
do zielonek i ziemniaków. Była to praca katorżnicza. 
W niektórych latach przebywałem na delegacjach 120 
dni rocznie. Żona i syn widywali mnie w niedziele.

Mimo wszystko miałem trochę szczęścia, gdy opu-
ściłem Bydgoszcz i przybyłem do pracy w Warszawie, 
która była miastem zamkniętym. Bez zameldowania 
nie zatrudniano nawet specjalistów. Mnie się udało. 
Mój wniosek o zameldowanie był co prawda trzykrotnie 
załatwiany odmownie, mimo iż znajdował się nad nim 
podpis wiceministra. Pomocy udzielił mi kierowca z ko-
lumny transportowej, poinformował mnie do kogo mam 
się udać w tej sprawie. Złożyłem odwołanie do Minister-
stwa Spraw Wewnętrznych z poparciem wiceministra 
rolnictwa. Pomogło, otrzymałem zgodę na zameldowanie 
stałe w Warszawie. Wkrótce złożyłem w Spółdzielni „Po-
litechnika” podanie o przydział mieszkania, przenosząc 
uprzednio moje prawa ze spółdzielni typu własnościowego 
w Bydgoszczy. Przydział mieszkania otrzymałem. Po 
przekroczeniu progu przeżegnałem się i podziękowałem 
Bogu, że wróciłem do Warszawy w trzecim pokoleniu, tu, 
gdzie mieszkał mój pradziadek ze strony mamy. Został 
on pozbawiony obywatelstwa Warszawy, a jego majątek, 
dom na ul. Tamka, został skonfiskowany na podstawie 

ukazu carskiego za pomoc materialną wojskom po-
wstańczym 1863 r. Przeżyłem dwie reorganizacje, kiedy 
przenoszono nas służbowo z zachowaniem ciągłości pracy 
do Generalnego Inspektora PGR i Centralnego Zarządu 
PGR, gdzie ukończyłem trzysemestralne Studium Po-
dyplomowe w SGGW w zakresie mechanizacji rolnictwa 
z wynikiem dobrym. Tu spotkało mnie upokorzenie. Nowo 
mianowany wicedyrektor chciał się popisać. Na zebraniu 
zaatakował chorego kolegę i groził mu zwolnieniem. Na 
drugi dzień miała odbyć się dalsza część zebrania. Po 
powrocie do pokoju usiadłem za biurkiem i wypunkto-
wałem, co chciałbym na zebraniu poruszyć w obronie 
kolegi. Usłużny donosiciel poinformował tegoż dyrektora. 
Zebranie nie odbyło się, a mnie posądzono o niecne cele. 
Wymówiono mi pracę, lecz odwołałem się do komisji 
rozjemczej. Znalazłem wkrótce nową pracę i przeniosłem 
się do Zjednoczenia Hodowli Zwierząt za porozumieniem 
stron. Przepracowałem tu dwa lata.

Przechodząc ulicą, spotkałem mego kolegę Jana S. 
z Wrocławia. Poinformował mnie, że pracuje w Cen-
tralnym Związku Kółek i Organizacji Rolniczych i po-
szukuje kogoś do pracy. Na drugi dzień zadzwoniłem 
i powiedziałem, że mogę podjąć tę pracę. Przeniosłem 
się za porozumieniem stron i uzyskałem wyższą pensję 
o 2 tysiące złotych, co w owym czasie było sumą znaczą-
cą. Charakter pracy był nieco inny od poprzednich. Do 
moich obowiązków należało prowadzenie działalności 
społecznej, tj. obsługi zebrań w kółkach rolniczych, SKR 
i Radach Wojewódzkich Związków Kółek Rolniczych. 
Wyjeżdżałem bardzo często w celu obsługi takich zebrań. 
Byliśmy łącznikami pomiędzy Zarządem CZKR a Radą 
Główną. Przed VI Zjazdem Delegatów Kółek Rolniczych 
opracowano projekt CZKR. W dyskusji zabrałem głos 
i przekazałem swoje uwagi do regulaminu. Zarząd nie był 
zadowolony z przedstawionych propozycji, a szczególnie 
dotyczyło to stanu zatrudnienia (4 prezesów i 200 pra-
cowników). Później odbył się zjazd w roku 1989, podjął 
on uchwałę o zmniejszeniu zatrudnienia do 70 osób. 
Grupowym zwolnieniem objęto ponad 100 osób, co mnie 
również spotkało. Wkrótce Rada Główna podjęła uchwałę 
o odwołaniu Zarządu. Tę decyzję ogłoszono w prasie cen-
tralnej. Za namową lekarza skierowano mnie na komisję 
lekarską, gdzie przyznano III grupę inwalidzką. Z dniem 
1 grudnia 1989 r. przeszedłem na rentę. Próbowałem 
szczęścia w centrali ZUS w Departamencie Świadczeń dla 
Rolników, gdzie pracowałem tylko jeden kwartał, a na-
stępnie w Ogrodzie Botanicznym PAN. Zorganizowałem 
tu kolekcję roślin motylkowych jadalnych. Dyrekcja ogro-
du otrzymała tylko 50% środków na utrzymanie załogi. 
Wymówiono 30 osobom i wszystkim emerytom, w tym 
i mnie. Po skompletowaniu niezbędnych świadectw pracy, 
które dokumentowały 40-letni staż pracy łącznie z nauką 
w szkole wyższej, złożyłem wniosek o emeryturę. Nigdy 
nie pchałem się łokciami na stanowisko. Powierzoną 
pracę starałem się wykonywać solidnie i odpowiedzialnie. 
Za nią wielokrotnie byłem nagradzany nagrodami pie-
niężnymi oraz Nagrodą Ministra Rolnictwa. Otrzymałem 
w nagrodę talon na samochód osobowy. Za wieloletnią 
pracę zostałem odznaczony Medalem 40-lecia. Nigdy nie 
umiałem zabiegać o odznaczenia tak jak inni, że całe 
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piersi mieli zasłane medalami. Na rentę przeszedłem na 
podstawie wyników badań echa serca, które wykazało 
niezbicie, że przeżyłem zawał serca w miejscu pracy.

Po październiku 1956 r. otworzyły się możliwości wy-
jazdu na Zachód. W roku 1963 wyjechałem prywatnie do 
Anglii w celu odwiedzenia rodziny. Byłem tam sześcio-
krotnie, w 1980 r. by pożegnać na zawsze ojca, a w 1990 r. 
siostrę. Pobyty tam otworzyły mi oczy na wiele spraw 
ekonomicznych, organizacji pracy i kultury. Następnie 
wyjeżdżałem do Jugosławii i Francji na 28 dni. Zwie-
dziłem w miarę szczegółowo Paryż, Bretanię i południe. 
Wylosowałem 100 dolarów i pojechałem na wycieczkę do 
Austrii i Włoch. Była to wycieczka autokarowa, przeje-
chaliśmy Słowację, Austrię, zwiedzaliśmy Wiedeń oraz 
Włochy. Zobaczyłem Rzym, Wenecję, Florencję, Padwę, 
Monte Cassino, Pompeje, Rimini. Byłem dwukrotnie 
służbowo na wystawie sprzętu rolniczego w Lipsku. 
Zwiedzałem również zabytki w Dreźnie i Berlinie.

Pisałem i publikowałem artykuły do czasopism, jak 
„Mechanizacja Rolnictwa”. Byłem biegłym w sądzie 
wojewódzkim w zakresie rolnictwa. Moim zadaniem 
było opracowywanie opinii dla sądu, szczególnie przy 
podziałach majątkowych. Miałem satysfakcję, gdy przy-
chodzili uczestnicy procesów i dziękowali za wnikliwe 
opracowanie opinii, na podstawie której sąd wydawał 
orzeczenie godzące zwaśnione strony. Po przejściu na 
emeryturę zapisałem się do Zespołu Miłośników Historii 
PAN na Starym Mieście, gdzie uczestniczyłem w cieka-
wych odczytach historyków profesjonalnych z PAN, UW 
i wojskowości. Wróciły moje zainteresowania przeszłością 
mego rodzinnego Urzędowa. Wszczepiła mi je mama, 
która czytała mi interesujące wiadomości na ten temat. 
W roku 1937 zaprowadziła mnie do Aleksandra Goliń-
skiego, znanego regionalisty, który udostępnił mi do zapo-
znania się zbiory archiwaliów. Gromadziłem materiały na 
temat Urzędowa nieraz kosztem nauki w szkole średniej 
i na studiach, ale tego nie żałuję. Jestem czynnym człon-
kiem Towarzystwa Ziemi Urzędowskiej od chwili jego 
powstania. W organie tego Towarzystwa opracowałem 
i opublikowałem siedem życiorysów zasłużonych urzę-
dowian, chroniąc ich przed zapomnieniem, oraz jedną 
z ważniejszych dat przeszłości Urzędowa i drugą powiatu 
urzędowskiego. Zgromadzone przeze mnie materiały 
w roku 1994 przekazałem Towarzystwu.

Do egzaminów starałem się przygotowywać solidnie, 
zdawałem sobie sprawę, iż wiedzę zdobywam dla siebie. 
Stopnie miałem przeciętne, zaledwie z kilku przedmiotów 
dobre, a spowodowane to było tym, że każdorazowo przed 
egzaminem denerwowałem się, często nie sypiałem po 
nocach, lęk rodził się, raz pomyliłem się, robiąc wrażenie 
nieprzytomnego. Lęk i zdenerwowanie były niezależne 
ode mnie. Moje wrażenia z jednego egzaminu. Moja ciocia, 
jak podawałem wyżej, była wielką patriotką, nienawi-
dziła kołchozów (rolniczych spółdzielni produkcyjnych), 
tak mnie wrogo nastawiła, że gdy profesor zapytał mnie 
z ekonomii rolnictwa o podział dochodu w trzech typach 
rolniczych spółdzielni produkcyjnych, zastrzelił mnie, nie 
mogłem wybrnąć. Egzamin musiałem powtórzyć.

Punktem zwrotnym w moim życiu była śmierć mamy. 
Przeżyłem boleśnie jej odejście.

We wrześniu 1956 r. ożeniłem się z Anną Młyńską, 
nauczycielką Technikum Rolniczego w Smostrzalu w woj. 
bydgoskim. Żona ukończyła Wydział Rolniczy SGGW 
i pracuje w Instytucie Ekonomiki Rolnictwa i Gospodarki 
Żywnościowej na stanowisku głównego specjalisty.

Po śmierci mamy, wyjeździe ojca za granicę i zawarciu 
małżeństwa wypadło mi być likwidatorem gospodarstwa 
i sprzedać je wraz z domem. Za uzyskane pieniądze 
zakupiłem dom z ogrodem w Opaczy pod Warszawą. Po 
sześciu latach sprzedałem go i zamieniłem mieszkanie 
w Warszawie na większe, o powierzchni 70 m2. To, że 
jestem posiadaczem mieszkania własnościowego, za-
wdzięczam moim rodzicom. Starałem się w miarę swoich 
możliwości zakupić niezbędne meble i urządzenia w celu 
zmechanizowania prac domowych, by ulżyć żonie. Nigdy 
nie przywiązywałem uwagi do strojów, ubierałem się 
raczej skromnie i konserwatywnie, lecz praktycznie. 
W młodym wieku, gdy brat mojej mamy z Dietroit w USA 
przesyłał paczki i dolary, ubierałem się bardzo modnie. 
Byłem młodzieńcem szczupłym, a po pięćdziesiątce za-
częło mi przybywać kilogramów tak, że obecnie zmuszony 
jestem odchudzać się. Podlegałem słabościom polskiego 
sarmaty w odżywianiu. Muszę przyznać, że moje życie 
składało się z lepszych i gorszych okresów. Największą 
radością była dla mnie wiadomość, że żona urodziła 
syna. Urodzenie córki przyjąłem z nie mniejszą radością. 
Kontakty z ludźmi oparte były na wybiórczym doborze 
tak, jak nauczono mnie w domu. Dla takiej grupy ludzi 
urządzaliśmy przyjęcia, ale dzisiaj te kontakty zerwały 
się. Opowiadałem o swych życiowych sukcesach lub 
niepowodzeniach ludziom spotkanym na wczasach lub 
w sanatorium.

Wszystkie przygody związane ze zmianą pracy, z odej-
ściem dyscyplinarnym, sprawiły, że zebrałem trochę 
doświadczeń i zawsze stawał mi przed oczyma prof. Woj-
tysiak. Myślałem wtedy, jak on by postąpił w podobnej 
sytuacji.

Dużo energii poświęciłem na stworzenie dobrych 
warunków materialnych w domu. Nawet działkę pra-
cowniczą traktowałem w ten sposób, by zapewnić lepsze 
zaopatrzenie w owoce i warzywa. Większość wysiłku 
poświęcałem dzieciom, by ukończyły naukę w szkołach 
średnich i wyższych, a w wakacje mogły wyjeżdżać na 
kolonie czy obozy. Obydwoje byli po 9 razy i to mi się 
udało.

Dzieci. Syn Arkadiusz ukończył Wydział Technologii 
Drewna SGGW, nie pracuje w swoim zawodzie. Córka 
Maria jest studentką III roku Wydziału Nauk Ekono-
micznych UW, studiuje zaocznie, pracuje w banku.

Nikomu w życiu nie zazdrościłem dóbr materialnych. 
Obecnie mogę zazdrościć jedynie dobrego zdrowia. 
Z wiekiem zaczynają nawiedzać mnie choroby serca, 
prostaty, złamania nogi i jej operacje. Dotychczas byłem 
mało odporny na ból fizyczny i bardzo wrażliwy na cudze 
nieszczęścia. Po kolejnych pobytach w szpitalach stałem 
się bardziej odporny i mniej reaguję emocjonalnie.

Gdyby emerytura była nieco wyższa, mógłbym żyć god-
nie. Nie korzystałem z żadnych przywilejów ani protekcji, 
a jedynie własną pracą zdobywałem uznanie.

Warszawa, 9 IX 1997 r.
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Liczne pobyty we Włoszech, szczególnie w Rzymie, któ-
rych łączny czas objął cztery lata mojego życia, otworzyły 
mi szerokie perspektywy rozwoju naukowego i trwającej 
do dziś współpracy ze środowiskiem historyków włoskich, 
a nade wszystko dały niewyobrażalną wcześniej nawet 
w najbardziej fantastycznych marzeniach możliwość 
ośmiokrotnego, bezpośredniego spotkania i krótkiej 
wymiany myśli z Janem Pawłem II. Tyle razy, a nawet 
więcej miałem szczęście ścisnąć i ucałować jego dłoń, bo-
wiem okazje takie zdarzyły się jeszcze w czasie audiencji 
generalnych na placu św. Piotra i w auli Pawła VI. Wagę 
tych spotkań doceniłem dopiero z perspektywy lat, kiedy 
odszedł już największy i najwybitniejszy Polak w ty-
siącletnich dziejach naszego państwa i naszego narodu 
i stał się błogosławionym a zapewne niedługo dostąpi 
aureoli świętości. Dopiero teraz uświadomiłem sobie, 
że najlepsze i najbardziej efektywne lata mojego życia, 
naznaczone zdobywaniem kolejnych stopni naukowych, 
małżeństwem, pojawianiem się na świecie dzieci, rado-
snymi i szczęśliwymi chwilami, ale także tragicznymi 
i bolesnymi wydarzeniami, przeplatały się spotkaniami 
z tym docześnie już świętym Człowiekiem. W czasie 
krótkich, trwających od kilkudziesięciu sekund do kilku 
minut, spotkań mogłem podzielić się z nim najgłębszymi 
przeżyciami, prosić go o modlitwę w intencji najbliższych 
czy o pocieszenie w momentach szczególnie ciężkich. Tak 
trudna i rzadko osiągalna dla wielu możliwość osobistego 
kontaktu z papieżem zjawiała się na tyle często i na ogół 
bez żadnych z mojej strony zabiegów, że będąc młodym 
człowiekiem, nie zawsze te wielkie momenty doceniałem, 
traktowałem je po trosze jako wyjątkową przygodę i oka-
zję do zrobienia fotografii, a nie jako doniosłe i głębokie 
przeżycie duchowe. Niekiedy, mając szansę na kolejne 
spotkania z Ojcem Świętym, świadomie z nich rezygno-
wałem, w przekonaniu, że jest wielu innych, którzy by 
pragnęli dostąpić tego zaszczytu. Przecież jego ograni-
czone siły ludzkie, a później stan zdrowia, nie pozwalały 
mu zaspokoić fizycznie pragnień wszystkich, którzy choć 
raz w życiu chcieliby coś od niego usłyszeć lub coś mu 
powiedzieć. 

Opisy spotkań z Ojcem Świętym przedstawię w uję-
ciu chronologicznym, w jakim się odbywały. Choć od 
pierwszego z nich minęło 31 lat, to jednak ich przebieg 
i treść, pomimo braku jakichkolwiek notatek, dokładnie 
się we mnie zachowały, choć naturalnie nawet najlepsza 
pamięć ludzka bywa ulotna i nie jest w stanie z detala-
mi zrekonstruować minionej przeszłości, jak chociażby 
kamera czy inne techniczne rejestratory. Na szczęście 
pozostały spłowiałe i wyblakłe nieco kolorowe fotografie, 
które uchwyciły i jakby zatrzymały przemijający czas. Pa-
trzenie na nie pomaga mi przenieść się z teraźniejszości 
w przeszłość i odtworzyć to, co dziś jest już prawdziwą, 
tak piękną i ważną dla mnie i dla mojej rodziny, histo-
rią. Piszę rodziny, ponieważ w niektórych spotkaniach 

z Karolem Wojtyłą jako papieżem uczestniczyła także 
moja żona Ewa i starsze dzieci – Gabriel i śp. Marta. 
Wymieniłem tu celowo nazwisko papieża, bowiem był 
on ponad dwadzieścia lat wykładowcą, profesorem 
i kierownikiem Katedry Etyki na Katolickim Uniwer-
sytecie Lubelskim, na którym w latach 1975–1980 stu-
diowałem historię i który pozostaje pierwszym, jedynym 
i zapewne ostatnim miejscem mojej pracy zawodowej 
i naukowo-dydaktycznej. Pomimo że na samym progu 
lat sześćdziesiątych biskup, później arcybiskup i kardy-
nał Wojtyła wraz z prymasem Stefanem Wyszyńskim 
głęboko i trwale zakorzenili się w mojej dziecięcej świa-
domości jako bohaterskie i „mityczne” postacie Kościoła 
polskiego, to jednak po raz pierwszy naocznie papieża 
zobaczyłem dopiero po konklawe wynoszącym go na 
Stolicę Piotrową, dokładnie w 1979 r. w Częstochowie, 
podczas jego pierwszej pielgrzymki do Polski. Wtedy 
jednak mogłem zobaczyć go tylko z dala, najpierw z pla-
cu częstochowskiego, a potem z nieco bliższa w bazylice 
częstochowskiej w czasie spotkania z pracownikami 
i studentami KUL. Natychmiast po śmierci papieża 
moja uczelnia jako pierwsza przyjęła patronat i imię 
swojego wielkiego profesora, stając się odtąd Katolickim 
Uniwersytetem Lubelskim Jana Pawła II. Przebywając 
w 2006 i 2011 r. po raz kolejny w Rzymie modliłem się 
przed grobem błogosławionego, wielkiego Polaka, który 
aż przez ćwierć wieku przewodził Kościołowi powszech-
nemu i był nie tylko jednym z najwybitniejszych w jego 
dziejach zwierzchników Stolicy Apostolskiej, ale także 
jedną z najważniejszych osobistości w ogóle i moralnym 
przywódcą całego świata. Wiem też, że kiedykolwiek 
jeszcze będę w Wiecznym Mieście moje kroki intuicyjnie 
skieruję do miejsca spoczynku ziemskich relikwii mojego, 
jak i setek milionów innych ludzi, patrona, który, ufam 
i głęboko w to wierzę, pomógł mi już bardzo w trudnych 
momentach, śmiem twierdzić, że uratował mi życie, bo 
o to prosiłem przez jego wstawiennictwo.

Należę do osób, które jako jedne z pierwszych dowie-
działy się o wyniku konklawe z 16 października 1978 r. 
Być może było to nawet kilka lub kilkanaście minut po 
dokonanej elekcji nowego papieża. Tego dnia późnym 
popołudniem słuchałem wykładu z historii historiografii 
w sali 109, na pierwszym piętrze głównego gmachu KUL, 
prowadzonego przez doc. Hannę Dylągową. Z jakiejś, nie-
znanej mi dzisiaj, przyczyny musiałem wyjść z wykładu. 
Kiedy przechodziłem koło drzwi kancelarii rektoratu, 
dosłownie wyskoczył stamtąd z radością jakiś pracownik, 
krzycząc, iż dopiero co otrzymał telefon, teleks czy jakąś 
tam depeszę o wyborze Karola Wojtyły na papieża. Wtedy 
błyskawicznie pobiegłem do sali wykładowej i oznajmiłem 
to pozostałym. Na tym skończył się wykład, a my w kilku 
biegliśmy w podskokach po Krakowskim Przedmieściu do 
akademika przy ulicy Niecałej (dawniej Sławińskiego), 
wykrzykując słowa: „mamy papieża”, „Polak papieżem”. 

Marian	Surdacki

Przez życie z Janem Pawłem II
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Dopiero gdzieś koło ulicy Chopina usłyszeliśmy bicie 
dzwonów kościelnych, dla wielu pewnie tajemnicze i za-
gadkowe. Media przecież nie natychmiast poinformowały 
Polaków o tym fakcie, w gabinetach cenzorów wrzała za-
pewne praca nad takim sformułowaniem komunikatów, 
by nie potęgować radości i nie wzbudzić ogólnonarodowej 
euforii, raczej umniejszyć wagę tego faktu. 

Uświadomiwszy sobie zasygnalizowane tu tylko wy-
darzenia i najbardziej osobiste odczucia, nadałem swoim 
wspomnieniom metaforyczny tytuł Przez życie z Janem 
Pawłem II, ponieważ w różnych etapach życia był on ży-
wym i stałym gościem moich myśli i przeżyć, a od czasu 
do czasu towarzyszył mi także w sposób fizyczny przez 
podanie i uścisk ręki oraz rozmowę, epizodyczną z punk-
tu widzenia czasu jej trwania, ale jakże fundamentalną 
duchowo dla mnie w treści.

O napisaniu tych refleksji myślałem od kilkunastu 
lat. Już wtedy zbyt dobrze wiedziałem, że spotkania 
z Ojcem Świętym były najważniejszymi w mym życiu, 
a tego, czego doznałem dzięki łaskawej Opatrzności nie 
mogę zachować tylko dla siebie. Do pisania zachęcało 
mnie wiele osób, ostatnio ks. prof. Jan Śledzianowski 
z Kielc. Twierdził, że nie każdy, nawet on jako kapłan, 
miał szczęście tylekroć rozmawiać z polskim papieżem. 
Podsuwał mi nawet wskazówki, by tekst nie był tylko re-
lacją, a pewnym przesłaniem, lecz jego pomysłowi na dziś 
nie jestem w stanie sprostać. Wymagałoby to głębszych 
przemyśleń oraz dużo więcej czasu i pracy. Bałem się 
pisać, by nie być posądzonym o egzaltację i megalomanię; 
zabrzmi to może niestosownie, albo wręcz brutalnie, lecz 
czekałem na śmierć Ojca Świętego. Łatwiej jest bowiem 
pisać o zmarłym, ponadto mimo ciężkiego stanu zdrowia 
papieża nikt nie wiedział, czy wcześniejsze spotkania 
będą ostatnimi. Następne lata zwłoki wynikały z oczeki-
wania na beatyfikację, która mogła się zdarzyć każdego 
roku, a gdy nastąpiła, ta okoliczność wydawała mi się 
najbardziej odpowiednia do stworzenia jakiegoś tekstu. 
Mogę już bowiem o Nim pisać nie tylko jako o wielkim 
Człowieku, ale Błogosławionym Ojcu Kościoła. Na kano-
nizację nie chcę już czekać, bo nikt nie zna swego dnia 
ani godziny, można więc łatwo nie zdążyć.

Prezentowany tekst posiada charakter wspomnienio-
wo-refleksyjny. W pierwotnym zamierzeniu miał być 
swego rodzaju faktograficzną kroniką kolejnych spotkań 
autora z głównym jego protagonistą, pisaną z perspek-
tywy 30–10 lat. Zaczynając jego tworzenie nie mogłem 
się ustrzec osobistych refleksji i ocen, które mimowolnie 
i natrętnie naciskały klawisze komputera. 

Po raz pierwszy do Rzymu, na roczny staż naukowy, 
przyleciałem samolotem w poniedziałek 28 października 
1980 r. W oczekiwaniu na wyjazd do Perugii na dwu-
miesięczny kurs języka włoskiego, sponsorowany przez 
Wandę Gawrońską (siostrzenicę błogosławionego Pier 
Giorgia Frassatiego1), fundatorkę włoskiego stypendium 
(Centro Incontri e Studi Europei), zostałem na kilka dni 

1 Po raz drugi obiecuję, że o „przygodach” z Pier Giorgiem Frassati 
jeszcze napiszę. Jest to bowiem drugi bardzo bliski mi błogosławiony, 
w którego domu i pokoju miałem możność mieszkać i przebywać, 
a kilkadziesiąt lat po jego śmierci nieść na swych barkach jego trumnę 
z doskonale zachowanym ciałem. A działo się to w 1981 r. w podalpej-
skim Pollone, w którym spoczywał na tamtejszym cmentarzu.

zakwaterowany u jej siostry Nelli O’Meara w jej miesz-
kaniu na czwartym piętrze apartamentowca na Piazza 
della Città Leonina, dosłownie 30 metrów od Piazza San 
Pietro. Nie mogłem więc nie skorzystać z okazji pójścia 
na audiencję generalną w środę 30 października. Sze-
dłem na nią dosłownie niecałą minutę. Było cudowne, 
upalne nawet jak na Italię o tej porze roku, południe. 
Miałem bardzo dużo czasu, więc zasiadłem jak najbliżej 
tronu papieskiego wśród grupy Polaków, którzy naza-
jutrz wracali do Polski, co stanowiło ewenement, bo dla 
wyjeżdżających wtedy z kraju rodaków podróż z reguły 
była w jedną stronę. Czekając na pojawienie się papieża, 
gorliwie pisałem korespondencję i wrażenia z pierwszych 
dni pobytu na obcej ziemi, które korzystając z okazji prze-
słałem do kraju. Pierwsze, na żywo, wizualne spotkanie 
z Ojcem Świętym odbyło się na odległość, ponieważ byłem 
tylko „małą kroplą” wśród kilkudziesięciotysięcznego 
tłumu wiernych. Było ono dla mnie dużym przeżyciem, 
jednak nic więcej z niego nie pamiętam, choćby jakiegoś 
szczegółu z przemówienia papieskiego.

Zupełnie inny charakter przybrało następne spotkanie 
z Ojcem Świętym, którego radosne okoliczności doskona-
le utkwiły mi w pamięci. Po powrocie z Perugii na trzy 
dni przed Bożym Narodzeniem zamieszkałem u drugiej 
siostry Wandy Gawrońskiej – Giovanny Gilardino, na 
czwartym piętrze starego pałacu na Vicolo del Mal Passo, 
tuż przy Piazza di Fiori, gdzie kilka wieków wcześniej 
dokonano egzekucji Giordano Bruno. Tam spotkałem 
też ich matkę Lucianę Frassati – siostrę Pier Giorgia. 
W obliczu świąt, po raz pierwszy spędzanych poza ro-
dziną, czułem się samotnie, choć na wieczór wigilijny 
zostałem zaproszony do licznej, sławnej i wpływowej we 
Włoszech rodziny Gawrońskich-Frassati. Około godziny 
16.–17. wybrałem się jeszcze na spacer do Watykanu. Jak 
wielkie było moje zdumienie, gdy w okolicach placu św. 
Piotra, przy domu polskim na Via Pfeifer spotkałem pol-
ski autokar z pielgrzymką studentów z KUL-u, a wśród 
nich znajomą, z którą łączyły mnie więzy trochę więcej 
niż sympatii. W planie mieli oni udział w bożonarodze-
niowej pasterce w bazylice św. Piotra, którą miał cele-
brować Jan Paweł II. Rezygnując z udziału w wigilijnym 
spotkaniu u włoskich znajomych, przyłączyłem się do 
polskiej grupy, z którą po złożeniu sobie życzeń udałem 
się na pasterkę. Pielgrzymka była wcześniej zorgani-
zowana, toteż mieliśmy miejsce bardzo blisko papieża. 
Z pasterki najbardziej utkwiły mi w pamięci cudowna 
muzyka, śpiew kolęd i innych pieśni w wykonaniu chóru 
watykańskiego i towarzyszącej mu orkiestry. Tak więc 
24 grudnia 1980 r. przeżyłem niespodziewanie najpięk-
niejszą w swoim życiu wigilię i pasterkę. To co najlepsze 
miało jednak dopiero nastąpić. I tu moja kronikarska 
pamięć jest zawodna, bo albo w uroczystość św. Szczepa-
na, albo dzień później papież przyjął w sali audiencyjnej 
całą lubelską, liczącą około czterdzieści osób, grupę na 
prywatnym spotkaniu. Razem z nami była podobna 
w liczbie pielgrzymka młodzieży z KUL-u, zorganizowa-
na przez teologów. Spotkanie poprzedziło przemówienie 
papieża, połączone z modlitwą. Siedziałem w pierwszym 
rzędzie, mając przekonanie, że Ojciec Święty wpatruje 
się tylko we mnie. Zresztą identyczne wrażenie odnosi-
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łem także podczas kolejnych spotkań. Musiał posiadać 
jakąś nadprzyrodzoną moc koncentracji, ogarniania 
i przeszywania wzrokiem całego tłumu, gdyż analogicz-
nymi odczuciami dzieliły się ze mną również inne osoby. 
Kulminacyjny moment stanowiły krótkie autoprezentacje 
uczestników audiencji. Ustawieni w szeregu, twarzą do 
podchodzącego do nas po kolei Ojca Świętego, każdy 
z osobna mógł powiedzieć coś o sobie, zadać pytanie, 
wyrazić jakąś myśl. Ja, przedstawiając się, oznajmiłem, 
że jestem historykiem z KUL-u i przebywam w Rzymie 
na stypendium. Wtedy usłyszałem pytanie: „To pewnie 
od Kłoczowskiego?”. Odpowiedziałem twierdząco, wtedy 
zapytał co tu robię i w jakiej instytucji przebywam. Gdy 
odpowiedziałem, że odbywam staż u prof. Gabriele De 
Rosy, a jestem tu dzięki wsparciu finansowemu Wandy 
Gawrońskiej, poczułem, że mój rozmówca doskonale 
zna obie postacie, tym bardziej że to dzięki jego decyzji 
rodzina Gawrońskich mogła wznowić rozpoczęty jeszcze 
przed II wojną światową proces beatyfikacji wspomnia-
nego Pier Giorgia. Po uścisku dłoni otrzymałem, tak jak 
wszyscy, różaniec papieski w brązowej saszetce, który 
przechowywałem jako najdroższy talizman.

Po świętach, a dokładnie po Trzech Królach 1981 r., od 
których we Włoszech na serio kończy się przerwa bożo-
narodzeniowa, rozpocząłem obowiązki uniwersyteckie na 
rzymskiej Sapienzie. W międzyczasie uczestniczyłem (jak 
również zawsze później) w Drodze Krzyżowej odprawia-
nej przez papieża w Coloseum. Byłem też na odprawianej 
przez niego w bazylice Piotrowej mszy rezurekcyjnej. Uro-
czyste śniadanie wielkanocne, a u nich w zasadzie obiad, 
miałem zaszczyt zjeść w mieszkaniu Wandy Gawrońskiej 
przy bazylice Santa Maria Intrastevere w towarzystwie 
dyrektora watykańskiego „Osservatore Romano” ks. Ada-
ma Bonieckiego (o którym w tej chwili głośno) i Stefana 
Frankiewicza, późniejszego ambasadora polskiego przy 
Watykanie, wówczas redaktora naczelnego polskiej edycji 
wspomnianej gazety.

Następnego spotkania z papieżem nie zapomnę nigdy. 
Ze względu na okoliczności, mam je zarejestrowane 

w pamięci jak na taśmie lub kronice filmowej. Był po-
czątek maja 1981 r., gdy do Rzymu przybyła z Lublina 
wycieczka działaczy i członków Klubu Inteligencji Kato-
lickiej, kierowana przez mojego przyjaciela, późniejszego 
posła z pierwszych lat III Rzeczypospolitej, Ryszarda 
Gajewskiego. On, dowiedziawszy się o moim pobycie we 
Włoszech, poprosił mnie listownie o pilotowanie wyciecz-
ki i pomoc językową, przy okazji przywiózł mi paczkę 
od rodziców ze smalcem, który wśród Włochów budził 
sensację, traktowany jako produkt dla ludzi niejadalny, 
a używany co najwyżej w przemyśle. Gdy spotkaliśmy 
się na miejscu, opowiedział, że po drodze zabrał do Czę-
stochowy mego przyjaciela Józka Lewickiego i trzy stu-
dentki pierwszego roku psychologii, które nasłuchawszy 
się opowieści o mnie od kolegów, poprosiły o przekazanie 
serdecznych pozdrowień dla nieznanego im „Mariana 
z Rzymu”. I jak nie wierzyć w niebiańską prowidencję, 
skoro poznana przeze mnie w listopadzie 1981 r., zaraz 
po powrocie z wojaży włoskich, dziewczyna Ewa Tom-
czykowska – od 15 stycznia 1983 r. moja żona, okazała 
się jedną z pozdrawiających mnie w autokarze jadącym 
do Rzymu. Wycieczce lubelskiej towarzyszyłem przez 
cały okres włoskich podróży, m.in. na Monte Cassino. 
Ukoronowaniem pobytu gości z Lublina było poranne 
spotkanie z Ojcem Świętym, zorganizowane w ogrodach 
watykańskich 12 maja o godzinie 7. rano, w przeddzień 
wyjazdu do kraju. Aura była wymarzona, toteż pielgrzy-
mi, wśród których przeważały osoby w średnim i star-
szym wieku, otoczyli z czterech stron papieża, prowadząc 
z nim swobodną rozmowę. Panowała radosna atmosfera, 
bo spotkanie było niezwykle spontaniczne, bez żadnego 
protokołu. Wtedy nie zachowywano jeszcze tak rygory-
stycznych środków ostrożności, nie widzieliśmy w pobliżu 
żadnych służb porządkowych i agentów bezpieczeństwa. 
Prawdopodobnie jakąś kontrolę musieliśmy przejść przy 
przekroczeniu wrót Watykanu. Na zachowanym zdjęciu 
(zamieszczonym na tyle okładki tego numeru „Głosu”) 
stoję po prawej stronie tuż za papieżem, a obok mnie, 
również z tyłu mój kolega Edward Balawaider. Gdyby 
nie mój uśmiech i chyba zbyt długie włosy można by 
nas wziąć za ochronę, takie przynajmniej komentarze 
i skojarzenia słyszałem z ust wielu osób, które oglądały 
tę fotografię.

To, co się zdarzyło około trzydzieści godzin później 
wstrząsnęło całym światem, a lubelskimi pielgrzymami 
w sposób szczególny, mając na względzie opisane wyżej 
spotkanie w ogrodach watykańskich. Nasza grupa, na-
tchniona duchową radością dnia poprzedniego, 13 maja 
1981 r. wyruszyła razem ze mną w drogę powrotną do 
Polski. Ja podjąłem się pilotowania ich i służenia pomocą 
językową aż do granicy włosko-austriackiej, dokładnie 
do Udine, z którego 14 maja wróciłem pociągiem do 
Rzymu. W podróży na północ organizatorzy wycieczki 
postanowili zrobić przerwę na nocleg tuż przed albo za 
Florencją po to, by móc zwiedzić perłę włoskiego rene-
sansu. Zatrzymawszy się około godziny 14.–15. przy jed-
nym z hoteli, wysłali mnie do recepcji celem załatwienia 
spraw kwaterunkowych. W holu hotelowym siedziało 
mnóstwo ludzi i panowało niecodzienne zamieszanie. 
Spojrzałem w ekran telewizora i usłyszałem informację 

Pierwsze osobiste spotkanie z Ojcem Świętym w grupie 
studentów KUL-u, grudzień 1980 r.
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o strzelaninie na placu św. Piotra w czasie audiencji gene-
ralnej i śmiertelnym prawdopodobnie postrzeleniu Jana 
Pawła II. Takie były pierwsze komentarze w telewizyj-
nej relacji na żywo. Nikt jeszcze wtedy nie wiedział, czy 
papież przeżył i jaki jest jego los po odjeździe z miejsca 
zamachu ambulansów do kliniki Gemelli. Blady i osłu-
piały z przerażenia pobiegłem do autokaru, by poinfor-
mować wszystkich o tragedii. Można sobie wyobrazić, co 
działo się w samochodzie. Słychać było tylko spontaniczny 
szloch i lament, niektórzy zasłabli. Większej ironii losu 
i ekstremalnej huśtawki nastroju pielgrzymi lubelscy 
nie mogli przeżyć. Zamiast wracać do swych domów 
w wielkim duchowym uniesieniu i z uśmiechem na twa-
rzy, czekała ich długa podróż w smutku i niepewności, 
czy przybywając do Polski nie usłyszą hiobowej wieści. 
Ja, przebywając w Rzymie, doskonale orientowałem się 
w stanie zdrowia papieża, który szybko dochodził do 
zdrowia. Gdzieś chyba po 5 lub 6 tygodniach (połowa 
czerwca) od zamachu miałem okazję być razem z prof. 
Wiesławem Müllerem z KUL-u na południowej mszy św. 
w bazylice św. Piotra, podczas której na wewnętrznym 
chórze po raz pierwszy od 13 maja ukazał się i krótko 
przemówił, słabym jeszcze głosem, Jan Paweł II. Było 
to ostatnie spotkanie na odległość z Ojcem Świętym, 
które zapamiętałem przed moim powrotem do Polski  
14 września 1981 r.

Wróciwszy do kraju w najgorszym chyba momen-
cie, do kompletnie ogołoconych ze wszystkiego półek 
sklepowych, czułem wielką pustkę i beznadzieję oraz 
wyczuwalną atmosferę stanu wojennego, przygotowy-
wanego przez zbrodniczy reżim komunistyczny i Woj-
ciecha Jaruzelskiego, niestety do dziś „bohatera” wielu 
Polaków. Do rzeczywistości sprowadziło mnie podjęcie 
od 1 października pracy naukowo-dydaktycznej na Ka-
tolickim Uniwersytecie Lubelskim, do której musiałem 
się przygotować. Kraj zalała fala strajków. Podczas 
takiego strajku na KUL-u, w ostatnich dniach listopada 
1981 r. poznałem przyszłą żonę. Dotychczasowy entu-
zjazm, którego przebywając za granicą nie miałem okazji 
zasmakować, został stłamszony mrocznymi „urokami” 
stanu wojennego. Był koniec listopada 1982 r., kiedy 
spotkał mnie młodszy kolega z KUL-u Szczepan Woj-
tasik, organizator wyjazdu grupy studentów lubelskich 
na spotkanie młodzieży Taize w Rzymie, które miało się 
odbywać nazajutrz po Świętach Bożego Narodzenia, na 
przełomie 1982/1983 r. Wiedząc, że znam włoski, poprosił 
mnie o wyjazd z nimi i pilotowanie grupy. Kategorycznie 
odmówiłem, ponieważ dokładnie w Nowy Rok, 1 stycznia 
1983 r., mieliśmy już umówioną datę ślubu. Nadal jednak 
bardzo nalegał, powiedział, że mogę również zabrać ze 
sobą narzeczoną, proponował też, żebyśmy ślub wzięli 
w Rzymie, może nawet u papieża. Nie to mnie jednak 
zmiękczyło. Ja osobiście nie czułem potrzeby wyjazdu 
do Włoch, dopiero z nich powróciwszy, pomyślałem jed-
nak, że taka podróż mogłaby stanowić wielką przygodę 
dla Ewy. I tak zapadła decyzja o przełożeniu ślubu na 
15 stycznia, co było przedsięwzięciem karkołomnym, 
bo wszystko było już ustalone – a przecież panoszył się 
stan wojenny i były puste półki. Do załatwiania wiz 
i paszportów włączył się sam ówczesny wiceminister, 

jednocześnie kierownik Katedry Ekonomii Społecznej 
prof. Jerzy Ozdowski, natenczas prowadzący zajęcia 
na KUL-u. Centralnym momentem pobytu młodzieży 
Taize było przyjęcie przez papieża naszej grupy w jednej 
z kameralnych sal papieskich tuż przed Nowym Rokiem 
(fotografia na okładce). Ja z narzeczoną zostaliśmy 
potraktowani szczególnie, bowiem ks. Dziwisz, który 
organizował audiencję, doniósł papieżowi, że są tutaj 
przyszli małżonkowie. Gdy powiedzieliśmy o przełożeniu 
ślubu, Ojciec Święty wziął nas w ramiona, złożył życzenia 
ślubne i udzielił błogosławieństwa na życie małżeńskie. 
Wydarzenia tego nie będę komentował, bo żadne słowa 
moich odczuć nie wyrażą. Wtedy uświadomiłem sobie, jak 
bardzo realny był ślub w Watykanie, tyle tylko, że taką 
ewentualność ze względu na uwarunkowania rodzinne, 
sami odrzuciliśmy. Przecież byłby to ślub bez rodziców 
i rodzeństwa. Do dzisiaj jednak nie wiem, jak to się stało, 
że nie posiadamy fotografii w objęciach z papieżem, ale 
w końcu nie to było wtedy najważniejsze.

Na kolejne spotkanie z Janem Pawłem II czekałem 
ponad trzy lata, do wyjazdu na stypendium w pierwszych 
dniach listopada 1986 r. Nie potrafię przypomnieć sobie, 
w jakich okolicznościach trafiłem na prywatną, wieczoro-
wą audiencję do Ojca Świętego, która miała miejsce około 
10–15 listopada tegoż roku. Wydaje mi się, że była ona 
dziełem i wynikiem zabiegów Wandy Gawrońskiej, która 
na czas pobytu w Rzymie ulokowała mnie w mieszkaniu 
swego przyjaciela, architekta Roberto De Luca przy Via 
delle Scarpette. Mieszkałem tam przez ponad trzy tygo-
dnie z redaktorem „Tygodnika Powszechnego” Jerzym 
Turowiczem i wybitnym klasykiem, poetą i tłumaczem 
starożytnych dzieł łacińskich Zygmuntem Kubiakiem. 
Drugiego z nich poznałem już w pierwszych dniach po-
bytu w Rzymie w 1980 r. Jego córka Monika przez cały 
dzień oprowadzała mnie wtedy po Wiecznym Mieście, 
którego blask i wielkość, po raz pierwszy doświadczana, 
poraziły mnie nie tylko ze względów kulturowo-architek-
tonicznych, ale również bogactwem i kolorystyką witryn 
sklepowych oraz spontanicznością zachowania ludzi. Po-
kój Turowicza był przechodni, toteż wracając nieraz późno 
na nocleg, przechodziłem na palcach, by nie zaburzyć jego 
snu. Spotkanie mógł mi też zorganizować dominikanin 
ojciec Konrad Hejmo, którego miałem okazję osobiście 

Na prywatnej audiencji, listopad 1986 r.
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poznać w 1981 r. we wspomnianym już mieszkaniu Gio-
vanny Gilardini. Na audiencji papież zainteresował się 
okolicznościami mego pobytu we Włoszech. Nie omieszka-
łem też poinformować go o tym, że jestem pracownikiem 
KUL-u i przybyłem w celu przeprowadzenia wstępnej 
kwerendy do przyszłej pracy habilitacyjnej, a następnie 
zamierzam wyjechać do Perugii na doskonalenie włoskie-
go, co też za parę dni uczyniłem.

Liczne okazje do widywania Ojca Świętego miałem 
w dwuleciu 1988–1989, przebywając we Włoszech jako 
stypendysta Historycznej Szkoły Włosko-Polskiej przy 
Instytucie Luigi Sturzo w Rzymie. Od 2 lub 3 maja 
w siedzibie Włoskiego Instytutu Historii Mediewistycznej 
odbywała się przez kilka dni wielka międzynarodowa 
konferencja na temat chrześcijaństwa wschodniego, 
której przewodniczył mój włoski mistrz Gabriele De Rosa 
(pisałem o nim w „Głosie” 2010). Brała w niej udział 
plejada wybitnych historyków z Włoch, Polski, Francji, 
Stanów Zjednoczonych, Ukrainy i innych krajów. Mnie 
jako stypendystę prof. De Rosa poprosił o pomoc w orga-
nizacji i przeprowadzeniu konferencji. Na zakończenie 
obrad, którym patronował sam papież, wszyscy udaliśmy 
się do Watykanu, gdzie Ojciec Święty zamienił z każdym 
z uczestników konferencji parę słów. Wszystko odbyło się 
według ustalonego porządku, polegającego na tym, że 
prof. Jerzy Kłoczowski przedstawiał papieżowi kolejno 
podchodzące do niego osoby. Pamiętam, zrobił to także 
w stosunku do mnie, lecz nie pamiętam jaka była reakcja 
słowna Dostojnego Gospodarza komnat watykańskich. 
Na pewno nie były to długie wymiany zdań, biorąc pod 
uwagę, że chętnych do rozmowy było blisko 100 gości. 
Z rzeczy banalnych i prozaicznych, pamiętam, że nie czu-
łem się zbyt komfortowo, ponieważ, „waletując” poprzed-
niej nocy u kogoś, nie miałem możliwości się ogolić.

W ostatnim dniu sierpnia 1988 r. dołączyła do mnie 
żona z dziećmi – pięcioletnią Martą i dwuletnim Gabrie-
lem. Zamieszkaliśmy w konwencie zakonu trynitarzy 
w Palestrinie, oddalonej od Rzymu ok. 30 kilometrów. 
Mieszkaliśmy tam ponad rok. Ja codziennie dojeżdżałem 

do bibliotek i archiwów rzymskich, zbierając w nich ma-
teriały do pracy habilitacyjnej. Żona natomiast często, na 
zmianę z którymś z dzieci, jeździła na środowe audiencje 
z papieżem, odbywające się w zależności od pory roku na 
placu św. Piotra, bądź w auli Pawła VI. Niekiedy i ja jej 
towarzyszyłem. Pozostały po tym wzruszające fotografie 
z wyciągającym do nas ręce papieżem i błogosławiącym 
nasze dzieci. Żałuję tylko, że w czasie tak długiego pobytu 
w Rzymie nie zadbałem o możliwość bardziej prywatnego 
spotkania całej mojej rodziny z Ojcem Świętym. Wtedy 
żyłem jednak tylko nauką, oddając się bez reszty, nawet 
za cenę zdrowia, penetracji niewyczerpanych rzymskich 
zbiorów archiwalnych. Z tamtego pobytu zapamiętałem 
pierwszy raz oglądaną tam procesję Bożego Ciała, którą 
prowadził Jan Paweł II na trasie od bazyliki św. Jana na 
Lateranie do bazyliki Santa Maria Maggiore. 

Mogę stwierdzić, że dotychczasowe „przygody” z Janem 
Pawłem II miały charakter spontaniczny, młodzieńczy 
i nieco beztroski, bo przychodziły mi zbyt łatwo. Tak do 
końca nie uświadamiałem sobie ich doniosłości. Wtedy 
nasz papież był w początkach, czy środku wielkiego, 
niepowtarzalnego w dziejach papiestwa, pontyfikatu, 
nie naznaczonego jeszcze, tak jak później, cierpieniem 
i heroizmem. Był w sile wieku, zawsze uśmiechnięty, 
energiczny i fizycznie żywotny. Jako człowiek młody, 
reagowałem wtedy radośnie ale i trochę powierzchownie, 
głęboka refleksja z kim miałem do czynienia i z kim się 
spotykałem, zaczęła przychodzić dopiero z czasem, gdy 
sam doświadczyłem życiowego bólu i cierpienia. Odtąd 
spotkania z Ojcem Świętym zacząłem inaczej traktować 
i sam zabiegałem o nie z własnej wewnętrznej potrzeby, 
chcąc mu coś powiedzieć, o coś zapytać i podzielić się 
z nim własnymi radościami i smutkami. Takie już były 
pozostałe konfrontacje w cztery oczy z Janem Pawłem II. 
Podczas nich pragnąłem mieć choćby najkrótszą chwilę 
z nim wyłącznie dla siebie.

Spotkanie, o którym niżej, było już przeze mnie wcze-
śniej zaplanowane, lecz nie wiedziałem czy możliwe będzie 
do zrealizowania. W pierwszych dniach ferii szkolnych, 
w lutym 1995 r. postanowiłem pojechać do Włoch, tym 
razem z żoną i córką Martą, która, wybitnie uzdolniona, 

Spotkanie z uczestnikami konferencji, maj 1988 r., z le-
wej prof. Jerzy Kłoczowski

Audiencja generalna. Papież podchodzi do Ewy, Mariana 
i Gabrysia Surdackich, luty 1989 r.
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o fenomenalnej pamięci, miała swoje problemy, słabo ro-
sła i istniała konieczność zdobywania dla niej nieosiągal-
nego w naszej sytuacji bardzo drogiego leku. Zwracałem 
się w tej sprawie do wielu osób za granicą i lek ten zawsze 
napływał (z Brukseli, Rzymu, Padwy, Triestu, Wenecji, 
Holandii). O problemie powiedziałem też najbliższemu 
przyjacielowi papieża, cudownemu i niepowtarzalnemu 
ks. prof. Tadeuszowi Styczniowi (zmarł w ubiegłym 
roku), który zabrał sprawę do Watykanu. Po niedługim 
czasie dostałem z Rzymu telefon, że lek wystarczający 
na pół roku terapii czeka na mnie u kardynała Fiorenzo 
Angeliniego, w owym czasie przełożonego Kongregacji do 
Spraw Służby Zdrowia przy Watykanie, redaktora perio-
dyku „Dolentium Hominum Chiesa e Salute nel Mondo” 
i przełożonego z ramienia Stolicy Apostolskiej Szpitala 
Św. Ducha, który stał się wcześniej przedmiotem badań 
i tematem mojej pracy habilita-
cyjnej (Dzieci porzucone w Szpi-
talu Świętego Ducha w Rzymie 
w XVIII wieku, Lublin 1998). 
Niezwykły zbieg okoliczności, 
ale ja tego kardynała wcześniej 
dobrze znałem z tytułu pełnio-
nej przez niego funkcji, także 
z bezpośredniego spotkania, 
które miałem jesienią 1994 r. 
podczas stypendium Fundacji 
Lanckorońskich. Po odbiór leku 
pojechaliśmy we trójkę, z my-
ślą osobistego podziękowania 
kardynałowi za bezcenny dar. 
Do spotkania doszło w jego sie- 
dzibie przy Via della Concilia- 
zione. Później spotkałem się 
z nim jeszcze dwa razy w cza- 
sie krótszych, około dwutygo-
dniowych pobytów w Rzymie 
w latach 1995–2001 przy oka-
zji publikowania swoich wło-
skich artykułów w „Dolentium  
Hominum Chiesa e Salute nel  
Mondo”, periodyku wydawa-
nym przez kierowaną przez nie-
go kongregację. Nigdy się tego 
nie dowiem (nie pytałem), ale 
jestem przekonany, że w otrzy-
manie leku „zamieszany” był sam Ojciec Święty. Nie wie-
rzę, by ks. Styczeń, jego uczeń i kierownik Katedry Etyki 
odziedziczonej po Karolu Wojtyle, który, jak powszechnie 
wiadomo, doradzał papieżowi i pomagał mu w reda-
gowaniu tekstów przemówień, nie wspomniał swemu 
Mistrzowi o problemie Marty. W międzyczasie zwróciłem 
się do ojca Konrada Hejmo, który zajmował się organi-
zacją indywidualnych spotkań Polaków i polskich grup 
pielgrzymkowych z Janem Pawłem II. Od niego zależało 
kto i jak blisko papieża się znajdzie. Ze względu na porę 
roku audiencja odbyła się w auli Pawła VI. My w trójkę 
usadowieni zostaliśmy na podwyższeniu auli, za fotelem 
papieskim, twarzą do zebranych, wśród kilkunastu lub 
trochę więcej osób, z którymi po zakończeniu audiencji 

Ojciec Święty osobiście w cztery oczy rozmawiał. Główny 
motyw i treść rozważań audiencyjnych dotyczyły cho-
rych. Nadzwyczaj prywatna rozmowa z papieżem trwała 
około dwóch minut. Nie pamiętam naszych słów, żonie 
z ogromnego wzruszenia płynęły ciągle łzy, nie wiem co 
powiedziała, ja też nie pamiętam swoich słów, bo cały 
dialog przebiegał między Ojcem Świętym a Martą. Nie 
dowiemy się już od córki, o co ją papież pytał i co mówiła, 
może nam jeszcze to kiedyś przypomni i opowie, w co 
bardzo wierzymy. Ojciec Święty objął Martę za szyję, 
pochylił się nad nią, ucałował w czoło i cicho szeptał jej 
coś do ucha. Do końca życia zapamiętam jednak jego 
słowa, które usłyszałem: „Nie martw się, urośniesz, bę-
dziesz duża i szczęśliwa”. I spełniło się wszystko: urosła, 
wzięła ostatni zastrzyk, zakończyła kurację, widziałem, 
że jest szczęśliwa i wtedy 23 marca uległa wypadkowi, 

a w dwa dni później w Święto 
Zwiastowania odeszła tam, 
gdzie jest lepiej. Zapewne tak, 
bo dzień po śmierci we śnie mi 
to powiedziała, otoczona gro-
nem białych postaci ze skrzy-
dłami, z boku z żyjącym jeszcze 
wówczas ks. Janem Wielgusem, 
który w dniu i momencie mszy 
pogrzebowej w kościele aka-
demickim KUL, odprawianej 
30 marca 2000 r. przez 33 księ-
ży pod przewodnictwem bisku-
pa Mieczysława Cisło, siedział 
w konfesjonale i spowiadał 
uczestników pogrzebu. Później 
wyjaśnił mi swoją postawę, 
mówiąc mniej więcej te słowa: 
„Tylu księży przy ołtarzu, cóż 
tam było po mnie, ja mogłem 
jej dać tylko spowiedź świętą”. 
Taki był śp. ks. Jan Wielgus, 
którego traktowaliśmy z żoną 
jako najszczerszego przyjaciela. 
To on entuzjastycznie poparł 
mój pomysł ufundowania upa-
miętniającego, przydrożnego 
krzyża na Bęczynie.

Wracając do zasadniczego 
wątku, następne spotkanie 

z Ojcem Świętym miałem zaszczyt odbyć w lutym 1999 r., 
podczas krótkiego pobytu we Włoszech. Sam do niego dą-
żyłem, opublikowałem bowiem rok wcześniej monografię 
ufundowanego w 1198 r. przez papieża Innocentego III 
Szpitala Świętego Ducha, nazywanego arcyszpitalem pa-
pieskim (archiospedale apostolico). Przez stulecia kolejni 
papieże sprawowali nad nim patronat, kuratelę, i taki 
status posiada szpital formalnie w czasach obecnych. 
Chciałem się więc pochwalić efektem swej pracy i ucie-
szyć tytularnego zwierzchnika szpitala, tym bardziej, 
że o pracy nad książką wcześniej go informowałem. Nie 
pamiętam, kto tym razem załatwił mi dostęp do papieża, 
jeśli nie ojciec Konrad, to biskup Cisło, z którym spotka-
liśmy się w domu polskim na Via Pfeifer. Chciałbym tu 

Ojciec Święty w trakcie osobistej rozmowy 
z Martą Surdacką, z tyłu rodzice, luty 1995 r.
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dodać, że moja bliska znajomość z biskupem ma o wiele 
głębsze i dawniejsze korzenie, a wdzięczność do niego nie 
wypływa tylko z przewodniczenia ceremonii pogrzebowej 
najbliższej mi osoby. Ojciec Święty był autentycznie zacie-
kawiony wręczoną mu książką (fotografia na III stronie 
okładki). Tym razem to ja więcej mówiłem, opowiadając 
dzieje szpitala i motywy zajęcia się jego historią. Wyraził 
niejako zdziwienie, że Polak zajmuje się włoską instytu-
cją i kurtuazyjnie rzekł, iż zapozna się z publikacją. Nie 
wiem czy potem miał ją jeszcze w rękach, ale nie jest to 
istotne. Dla mnie najważniejsze było, że mogłem Ojcu 
Świętemu podarować z własną dedykacją i życzeniami 
monografię instytucji, która przez stulecia była chlubą 
Stolicy Apostolskiej i stanowiła niekwestionowany wzo-
rzec dla rozwoju innych tego typu instytucji. Byłem szczę-
śliwy, że książkę wręczałem papieżowi na okoliczność 
osiemsetlecia fundacji szpitala, stworzonego przecież dla 
potrzebujących i porzuconych dzieci, które Jan Paweł II 
zawsze i najbardziej kochał. Niebawem z Watykanu przy-
słano mi podziękowanie za przekazany dar, podpisane 
przez papieża. Tak na marginesie, w przeciągu czterech 
lat było to ostatnie spotkanie z Ojcem Świętym, podczas 
którego przyjmował mnie i rozmawiał na stojąco. Wtedy 
też nabrałem pewności, że mnie kojarzył i nie byłem dla 
niego osobą anonimową. Miał zresztą tak doskonałą 
pamięć, że trudno się temu dziwić.

Każdy z opisanych wyżej bezpośrednich kontaktów 
z Ojcem Świętym miał swoją niepowtarzalną atmosferę 
i treść. Wszystkie były bardzo ważne. Ostatnie jednak 
spotkanie miało dla mnie nadzwyczajne i symboliczne 
znaczenie z wielu względów. W przeciwieństwie do po-
przednich, przepełnionych uśmiechem, radością i opty-
mizmem, to odbyło się w głębokiej zadumie a nawet 
atmosferze swoistego bólu emanującego z obu stron. 
Miało niejako wymiar eschatologiczny i jak się później 
okazało było ono dla mnie pożegnaniem z ziemską obec-
nością (ziemskim jestestwem) Ojca Świętego, którego 
nie dane mi już było spotkać. Od ostatniego spotkania 
upłynęły zaledwie dwa lata, naznaczone dla mnie ekstre-
malnym doświadczeniem straty Marty, z którą wcześniej 
papież rozmawiał i życzył jej szczęśliwej przyszłości. 
W międzyczasie przebywałem ponownie we Włoszech na 
trzymiesięcznym stypendium Fundacji Lanckorońskich 
(styczeń–marzec 2001). Tuż po przybyciu do Rzymu 
uczestniczyłem w uroczystościach odbywających się 
na placu św. Piotra, kończących Rok Święty i obchody 
milenijne 2000 lat chrześcijaństwa. Do bezpośredniego 
spotkania z papieżem jakoś mnie nie ciągnęło. Potrzebę 
taką poczułem spontanicznie w końcu marca, tuż przed 
powrotem do Polski. Dosłownie na godzinę przed środo-
wą audiencją generalną, rozpoczynającą się w południe 
na placu św. Piotra, podjąłem decyzję uczestnictwa 
w audiencji i próbę dotarcia do papieża. Było to zadanie 
karkołomne i po ludzku niewykonalne, przecież cały plac 
był już wypełniony pielgrzymami i otoczony kordonem 
służb mundurowych, pilnujących przejść do najbliższych 
Ojca Świętego sektorów. Dostałem jednak jakiegoś po-
zytywnego amoku, potężnego ładunku energii i odwagi, 
z jaką chyba żołnierze idą do boju. Wiedziałem, że muszę 

dotrzeć do papieża. Posłużyłem się wieloma argumen-
tami: badacza szpitala św. Ducha (na wszelki wypadek 
wziąłem ze sobą książkę, którą potem podarowałem 
Bibliotece Watykańskiej), profesora KUL-u, znajomością 
ojca Hejmo, ale nade wszystko powołałem się na znajo-
mość z kardynałem Fiorenzo Angellinim. Wymienianie 
nazwiska tego ostatniego otwierało mi kolejne przejścia 
i bramki, pilnowane przez służby porządkowe, które 
kontaktowały się z kimś za pomocą krótkofalówek. Kiedy 
byłem już bardzo blisko papieża i wymieniłem nazwisko 
wspomnianego kardynała, strażnik powiedział „Io sono 
Angellini” („To ja jestem Angellini”). Tak właśnie się 
nazywał i prawdopodobnie był jakimś kuzynem watykań-
skiego dostojnika. Jeszcze jeden jego telefon i znalazłem 
się w najbliższym sąsiedztwie papieża z zapewnieniem, 
że będę mógł do niego podejść i porozmawiać. Tak wiel-
ka z mojej strony determinacja wynikała z pragnienia 
wylania przed Ojcem Świętym nurtujących mnie myśli. 
Szedłem do niego po ukojenie, chciałem się podzielić 
trudnymi i bolesnymi uczuciami z człowiekiem, który 
sam cierpiał i innego rodzaju ból odczuwał. Widać to było 
po wyrazie jego twarzy, siedzącej i skulonej postawie, 
drżącej dłoni, ułożeniu ust i braku dawnego uśmiechu, 
którego odmawiało mu jego ciało. Widziałem papieża 
bolejącego i współczującego, z którym rozmowa miała 
charakter generalnej spowiedzi, w czasie której spowied-
nik słuchał, ja mówiłem, a na koniec dał mi rozgrzeszenie 
i udzielił błogosławieństwa. Na początku powiedziałem, 
że straciłem córkę, którą wcześniej poznał, mówiłem, 
że błogosławił nasze małżeństwo i wielokrotnie później 
moje życie. Poprosiłem go o kolejne błogosławieństwo 
i modlitwę za rodzinę i najbliższych, podziękowałem za 
wcześniejsze spotkania. Byłem podczas tego spotkania 
smutny i nadzwyczaj wzruszony, bo też rozmowa dotyczy-
ła spraw najbardziej osobistych, wręcz egzystencjalnych. 
Jan Paweł II z fizycznym trudem wyrażał jakieś głębokie 
i przeszywające mnie myśli, będące odpowiedzią na moją 
sytuację. Nie potrafię ich wyrazić, ani odtworzyć, w tym 
najważniejszym dla mnie momencie zawiodła pamięć 
i ich nie zarejestrowała. Wiem tylko, że trzymając i cału-
jąc jego drżącą dłoń, czułem inny sens tego gestu, wyrażał 
on wielki szacunek dla schorowanego i umęczonego ciała, 
stanowił on pożegnanie z Ojcem Świętym i podziękowanie 
za dar wcześniejszych spotkań, które dziś wydają mi się 
jakby były snem a nie jawą.

Na tym kończę być może najważniejszy tekst mego ży-
cia. W pierwotnym zamierzeniu miał być faktograficzny, 
jednak pisząc go, nie potrafiłem ustrzec się uczuć, emocji 
i refleksji, zapewne niekiedy rażących ewentualnego 
odbiorcę. Inny w moim wydaniu nie był chyba możliwy. 
Jego stworzenie traktuję jako swego rodzaju testament 
duszy, który musiałem wypełnić, mając możliwość 
przez blisko ćwierć wieku rosnąć, rozwijać się i starzeć 
w cieniu, a raczej blasku, tak Wielkiej i Świętej Osoby. 
Z dość bliska widziałem i obserwowałem dramat zama-
chu na jego życie, wyzdrowienie, proces starzenia się 
i fizycznego cierpienia. To wszystko widziałem na własne 
oczy. 

7–9 maja 2011 r.


